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Apresentação

O livro Artes e práticas culturais surge da necessidade de reunir pes-
quisadores que têm se dedicado a repensar o campo das artes e das práticas 
culturais por meio de uma perspectiva mais plural, para além dos cânones 
hegemônicos que têm tradicionalmente caracterizado as produções ligadas 
às artes e às práticas culturais. Neste contexto, a publicação reúne artigos 
inéditos que – dentro de uma abordagem interdisciplinar e dialogando com 
diversas áreas do conhecimento como a filosofia, a estética, a sociologia, a 
comunicação, a história das exposições e a história social – exploram o pen-
samento e a prática artística em consonância com os debates atuais e urgen-
tes no campo da Arte, bem como com os desafios históricos relacionados 
a crises humanitárias, ambientais e retrocessos nas conquistas dos direitos 
humanos e sociais. Os capítulos deste livro, embora diversos em suas abor-
dagens, mantêm um diálogo constante com a política e com a micropolítica.

Esta obra também é resultado de um processo em curso na PUC/SP, 
no qual um grupo de professores se uniu para conceber um novo programa 
de mestrado em artes que estivesse sintonizado com essas questões em uma 
perspectiva ampla.

Formado por contribuições de professores da PUC/SP, que têm abor-
dado o tema de diferentes maneiras, e contando com a participação de 
pesquisadores convidados de universidades de todo o país, este exemplar 
apresenta 12 capítulos divididos em três partes, que são, a saber: i) Sobre 
artistas; ii) Sobre Práticas Artísticas; e iii) Sobre Grandes Mostras.
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Começamos em “Sobre artistas”, porque são delas e deles que se origi-
nam o oxigênio que alimenta o circuito. Neste livro, artistas estão represen-
tados por práticas e gerações distintas, que transitam entre Monica Nador e 
o Jardim Miriam Arte Clube, Daniel Lima e Karin Lambrecht.

Já em “Sobre práticas artísticas”, a abordagem se amplia para debates 
mais abrangentes, que envolvem os recentes estudos decoloniais, a análise 
das redes sociais e sua relação com a arte contemporânea, formas como a 
militância política pode se friccionar com a arte e, em sentido amplo, as 
relações entre arte, memória, mídia e política.

Finalmente, em “Sobre Grandes Mostras”, a documenta quinze1 é abor-
dada em dois textos, além de uma leitura do Panorama da Arte Brasileira do 
Museu de Arte Moderna de São Paulo, na perspectiva de aprofundamento 
sobre a necessidade da abordagem das histórias das exposições como instru-
mento para uma ampla compreensão dos caminhos da arte.

Com tudo isso, esperamos aqui proporcionar um retrato sobre recen-
tes pesquisas na área, realizadas em distintas regiões do país para além da 
PUC-SP, no diálogo com colegas da Universidade Federal do Sul da Bahia, 
da Universidade de Brasília e da Universidade Federal de São Paulo. Esta 
obra só foi possível ao esforço de seus autores e autoras e ao apoio do Plano 
de Incentivo à Pesquisa da PUC-SP (PIPEq).

Fabio Cypriano e Priscila Arantes
organizadores

1. Exposição que ocorre a cada cinco anos em Kassel, na Alemanha.
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1
Artivismo – O entrecruzamento 
entre prática artística 
e ação política

Miguel Chaia

A modernidade permitiu que em várias circunstâncias históricas tanto a 
arte quanto a política pudessem atuar juntas no espaço público, levantando 
novas leituras das proposições de Nicoló Maquiavel (Florença, 1469-1527) e 
Thomas Hobbes (Inglaterra, 1588-1679), que sugerem a concepção da ação 
política como obra de arte. No caso de Maquiavel, trata-se do agir virtuoso 
do príncipe, enquanto esforço individual, para conquistar e se manter no 
poder. Quanto a Hobbes, a referência é o esforço coletivo que engendra 
a arte dos homens para construir um animal artificial, o Estado. Ou seja, 
ações do indivíduo ou do coletivo propiciam construções políticas com tal 
qualidade que a melhor comparação é encontrada na arte, originando assim 
a ideia da política como arte.

Esses dois autores modernos levantaram metáforas tendo por base 
as relações entre política e arte que sobrevivem até os dias de hoje. Nesse 
sentido, Hannah Arendt, no livro Entre o Passado e o Futuro (1988), assu-
mindo a arte e a política como coisas distintas, aproxima, porém, essas duas 
dimensões por serem obras de homens em ação, fruto da vida ativa. Assim, 
arte e política, em comum, são produtos do fazer humano e que requerem o 
espaço público para se realizarem plenamente. Exigem, portanto, conforme 
a filósofa, o espaço de apresentações, dado sempre que os seres humanos 
convivem em comunidades.
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Esse espaço de apresentações é ocupado tanto por indivíduos da prá-
tica política quanto por artistas em geral, mas ganha significado maior para 
aqueles artistas que produzem intencionalmente para intervir na realidade 
circundante. Essa intencionalidade política na arte possui um momento 
decisivo no período da Revolução Francesa (1789), que constitui um marco 
na relação moderna entre arte e política, uma vez que nessa conjuntura 
coube à arte divulgar e propagandear os valores ideológicos da revolução em 
marcha. Desde então arte e política estabelecem as mais diferentes situações 
e engendram várias modalidades de aproximações, desde as mais tênues, 
envolvendo indivíduos, passando por ações de grupos e até aquela situação 
mais forte na qual o Estado centraliza essas relações, dominando a produção 
e a disseminação da arte, gerando a sequência de “arte crítica’, “politização 
da arte” e “estetização da política” (Chaia, 2007).

Nesse heterogêneo campo das relações entre arte e política, dada a 
natureza da arte enquanto fazer humano individual ou por parte de peque-
nos grupos, sempre se abrem brechas para um tipo de arte intencionalmente 
crítica, defensora de uma causa e desejosa da alteração social.

Na história recente, vários artistas brasileiros produzem obras portadoras 
de valores sociopolíticos que problematizam a sociedade estabelecida. E fazem 
da arte um meio ou até um instrumento de atuação política tanto para com-
bater determinadas questões sociais quanto para se defrontar com os limites 
dados pelos regimes políticos ou pelo sistema capitalista em andamento.

O contexto histórico da ditadura militar e da repressão no Brasil, ini-
ciada em 1964, fez brotar outros tipos de atos, ações e produções artísticas, 
como forma de luta, subversão e resistência contra o regime autoritário 
então instalado. Simultaneamente à organização de guerrilhas urbana e rural 
para confrontar a ditadura, na área cultural emergem produções artísticas 
críticas ao regime, no cinema (Cinema Novo), no teatro (Arena e Oficina), 
na literatura e na música popular brasileira. Neste período, nas artes plásti-
cas, artistas também se engajam no confronto político e, ao mesmo tempo, 
buscam novas estratégias de ocupação do espaço público – e muitos deles 
deflagram a revolução da linguagem, assim como em diferentes áreas da 
arte. Como exemplos que cabem agora, destacam-se nas artes plásticas 
Cildo Meireles com as ações artísticas o Projeto Coca Cola e o Inserções em 
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Circuitos Ideológicos e o Artur Barrio com Trouxas Ensanguentadas. Como 
fez Glauber Rocha, Hélio Oiticica, Lygia Clark ou José Celso Martinez, estes 
artistas também quebram a linguagem, recuperam os avanços anteriores e se 
utilizam de alegorias para fazer a crítica política.

Artur Freitas, entre outras preocupações em seu livro Arte de Guerrilha 
(2022), aborda a ideia de “arte de guerrilha”, ao analisar a produção de 
Meireles e Barrio, tipificados como artistas guerrilheiros: “A esse estado, 
digamos, conceitualista, formado por uma arte ou ‘contra-arte’ disposta como 
‘vivência’, ‘conceito’ ou ‘proposta’, Frederico de Morais nomeou arte de 
guerrilha” (Freitas, 2022, p. 64). A análise de Freitas desdobra-se, mostrando 
como essa ideia de arte de guerrilha reaparece em Décio Pignatari (Teoria 
da Guerrilha Artística e negação da instituição), Le Parc (Responsabilidade 
Intelectual) e Luis Camnitzer (Arte sujeita às pressões imperialistas).

As condições autoritárias no Brasil deram início a movimentações de 
resistências artísticas produzidas sob pressão da censura e outras formas de 
repressão e essas produções que realizaram a inovação da linguagem para o 
enfrentamento político direto, mantém-se como referência para novas for-
mas de ação artística na atualidade.

Após o lento retorno à democracia no país, a partir de 1985, surgem 
condições propícias para um novo ativismo artístico, ou “artivismo”, uma 
vez que se torna sistemático e ampliado, sendo exercido pelos artistas com 
liberdade para ocupar o espaço público nas mais diferentes formas. O arti-
vismo situa-se no entrecruzamento de práticas artísticas com ações políticas, 
constituindo uma forma de participação social e política estruturada com 
base na esfera da arte e, neste sentido, aproxima-se da militância, englo-
bando diversas modalidades de atividades para debater e propagar ideais 
ou lemas. Ele supõe a defesa de uma causa ou de um projeto articulado e 
porta o desejo da transformação social. Uma forma de exercer esteticamente 
a cidadania. Está situado nas áreas da cultura e da arte, sem necessariamente 
proceder à revolução da linguagem – a ênfase recai sobre o processo e não 
sobre o produto, a preocupação é com a eficiência ou o alcance do resultado e 
menos com a materialidade ou permanência de um objeto. Entretanto, a sua 
característica provocativa pode potencializar obras ou resultados disruptivos. 
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Uma primeira diferenciação dessa forma de ativismo é dada por dois 
tipos básicos, o individual e o coletivo, embora, muitas vezes, essas duas 
dimensões de ações podem se sobrepor.

Neste sentido, vale especificar de imediato alguns casos recentes de 
artivismo individualizado: a arte como denúncia da situação crítica do povo 
Yanomami e resgate de sua cosmologia, praticada pela fotógrafa Claudia 
Andujar; a produção de artistas de origem afrodescendente com Rosana 
Paulino, Dalton Paula e Maxwell Alexandre que pressionam pela visibilidade 
e pelos direitos da população negra; as reinvindicações históricas dos povos 
indígenas, como fazem Jaider Esbell e Daiara Tukano; e a fotógrafa Rafaela 
Kennedy na luta pela diversidade sexual. 

O artivismo amplia sua dimensão estrutural quando realizado coleti-
vamente, em pequenos grupos, como os seguintes exemplos, ainda no país: 
3 de Fevereiro, Bijari e o JAMAC – Jardim Miriam Arte Clube, um caso 
particular por associar o individual (a artista Mônica Nador) e o coletivo 
(outros artistas, intelectuais e moradores). 

Nos Estados Unidos, destacam-se dois exemplos ideais para se pensar o 
artivismo coletivo: desde meados dos anos 1980, o grupo Guerilla Girls, for-
mado por artistas feministas anônimas, combate ao sexismo e ao machismo 
no universo das artes, atuando inclusive em vários países. No plano do ati-
vismo individual associado ao coletivo, cabe situar a fotógrafa Nan Goldin, 
que atua também com o seu grupo PAIN (“Intervenção Já Para o Vício 
em Remédios”). Goldin, cuja obra anterior já portava uma visão crítica do 
modo de vida americano, norteada pela intimidade, sexualidade e drogas, 
engajou-se na luta contra a proliferação dos opioides e passou a denunciar 
empresas farmacêuticas e algumas instituições de arte a elas ligadas.

Uma vez que essa tendência de ativismo se propaga por vários países 
ocidentais, vale destacar na Inglaterra a atuação de Bansky, um artista atuante 
nas ruas, e na China, o multiartista Ai Weiwei – que residiu nos Estados 
Unidos e se arrisca no exercício do seu ativismo ao enfrentar o fechado e 
repressivo governo do país.

Como é o caso de Ai Weiwei, vários artistas, ao ocupar o espaço da 
apresentação, conseguem obter maior visibilidade e criam um tipo de 
arte que alcança uma estatura política nacional, com forte ressonância 
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internacional. Nessa linha, no Brasil, destaca-se Claudia Andujar, uma 
artista que fez da sua vida uma obra política ao assumir como causa e luta o 
projeto de defesa e de valorização do povo Yanomami. Tal foi o impacto das 
suas ações e fotografias que o militar Carlos Alberto Lima Barreto, no livro 
A Farsa Ianomami, publicado em 1995, pela Editora do Exército coloca a 
artista como a inventora de um inexistente povo Yanomami. Essa fotógrafa 
marca uma presença fundamental na luta contra o genocídio indígena e no 
processo de demarcação da Terra Indígena Yanomami no norte do Brasil, em 
1992. E, além do mais, as fotografias obtidas por Andujar são reconhecidas 
por suas qualidades internas e estéticas. Em torno de Andujar e de Davi 
Kopenawa, vem nascendo um movimento artístico crítico e ativo composto 
por vários artistas indígenas que bem caracteriza o potencial do ativismo 
artístico no país na atualidade. Em entrevista a Sibélia Zanon, para o jornal 
O Estado de S. Paulo, de 17 de ferreiro de 2023, Daiara Tukano diz:

Cada povo vai trazendo as suas narrativas e vai se empoderando de 
todas as linguagens. A música, a literatura, o desenho, a dança, o tea-
tro, o cinema para não apenas um relato de história, mas também uma 
maneira própria de contar essa história, de mostrar uma imagem que 
é própria da nossa linguagem, uma narrativa, um ritmo, uma relação 
de tempo, de mundo que é própria. São nossas cosmovisões [...] nossa 
cosmopotência. (Tukano, 2023)

Nessa linha, cabe destacar a relação entre emergência de movimentos 
sociais e a politização da arte, em significativo desenvolvimento no país.

Pode-se estabelecer outro marco significativo para se compreender as 
atuais relações entre arte e política e, especificamente, as ações ativistas: 
o Futurismo italiano deflagrado no início do século XX. Com ele, a Arte 
Participativa ganha novo patamar, pois esse grupo de vanguarda convoca 
os artistas a se reunirem frente a um público de espectadores, como se fosse 
uma arena de teatro, na qual também o público é convidado a opinar e a 
participar. Também o apelo à luta e à libertação fica explícito no último item 
do Manifesto Futurista, redigido pelo italiano Felippo Tommaso Marinetti, 
publicado no jornal francês Le Figaro, em 20 de fevereiro de 1909:
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É da Itália que nós lançamos pelo mundo este nosso manifesto de vio-
lência arrebatadora e incendiária, com o qual fundamos hoje o “futu-
rismo”, porque queremos libertar este país de sua fétida gangrena de 
professores, de arqueólogos, de cicerones e de antiquários. Já é tempo 
de a Itália deixar de ser um mercado de belchiores. Nós queremos liber-
tá-la dos inúmeros museus que a cobrem toda de inúmeros cemitérios. 
(Marinettti, 1909)

Assim, os aspectos externos à arte ganham um valor que passa a ser 
agregado à arte, uma vez que as perspectivas política e sociológica são cha-
madas a dar uma nova camada à arte, reforçando a função política da arte.

Assim, as relações entre arte e política desenvolvem-se numa espiral 
crescente: Futurismo, que irá influenciar o Dadaísmo e o Surrealismo até 
atingir a situação da Estetização da Política, correspondente ao Nazismo 
(Arte de pendor clássico) e ao Comunismo (Realismo Socialista), duas 
situações nas quais o Estado se torna o agente promotor e controlador da 
arte tendo em vista manter a guerra e transformar a sociedade conforme os 
projetos estatais que planejam uma “nova sociedade”.

De forma geral, o artivismo ganha maior densidade política à medida 
que é praticado por um coletivo e, neste sentido, a aproximação desse tipo 
de atividade com as experiências de vanguarda (histórica) se intensifica, indi-
cando que a agitação ou a propagação de ideias produzidas por um grupo 
articulado tende a reverberar com mais força em determinados segmentos 
da sociedade. Vale destacar que o artivismo possui limites de alcance trans-
formador, uma vez que seu foco é expandir propostas ou denúncias com 
base na consagração no campo da arte e assumindo a arte como pilar da 
ação política. Mas, assim mesmo, ciente da circunscrição, o artista ativista 
se dirige ao mundo. Paralelamente, ocorre que esses coletivos (e, inclusive, 
os ateliês abertos) resistem em um período delimitado de tempo, pois há 
neles uma tendência à efemeridade. Como exemplo, no país, veja-se nos 
anos 1970 o coletivo “3NÓS3” ou recentemente o grupo “3 de Fevereiro”. 
Geralmente, quando um coletivo se dissolve após certo tempo, alguns dos 
componentes passam a optar por carreira solo, ou continuam a levar em 
frente parte do projeto anterior ou até entrando no mercado de arte.
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A presença da resistência frente ao poder instituído é constante na 
História das Civilizações – Antígona, como se apresenta na peça de Sófocles, 
é a pura expressão dessa tendência na difícil sociabilidade. O ativismo 
remonta às lutas dos suecos contra a neutralidade do país durante a Primeira 
Guerra Mundial e, por sua vez, a ideia de ativismo artístico advém de várias 
situações ocorridas nos Estados Unidos e no México zapatistas, na última 
década do século XX. No interior de uma extensa rede de ativismos políti-
cos (social, judicial, religioso, racial e outros), atuantes nos mais diferentes 
setores da sociedade (possíveis principalmente nos regimes democráticos e 
sob os auspícios da Declaração dos Direitos Humanos). Ao defender uma 
causa, o artivismo configura-se como uma prática artística que pleiteia abrir 
outro(s) lugar(es) no mundo. Trata-se da ação direta de um indivíduo ou de 
um grupo sem intermediações dos mais diferentes poderes institucionais – é 
uma forma de poder individualizado e/ou de um pequeno grupo que cir-
cula no fluxo da micropolítica (Foucalt,1986), enquanto partilha do sensível 
(Ranciére, 2005).

Por essas razões, deve-se entender o artivismo como sucessões de apa-
recimentos de sujeitos-artistas ativos em movimentos cíclicos que surge, 
dura um período e tende a desarticula-se – no sentido que Ranciére (2005) 
imprime à política em oposição à polícia, a primeira, uma torção, transi-
tória e inesperada e a segunda, institucional, permanente e estruturante. 
E, dependendo das circunstâncias históricas, esse tipo de ativismo volta a 
renascer com maior frequência quando ocorrem momentos propícios para 
colocar no espaço público novos debates para ampliar a consciência crítica 
de parte da sociedade.

Na contemporaneidade, a relação entre arte e política estreita-se pro-
fundamente ao se considerar que as atividades artísticas se querem políticas e 
que as práticas políticas procuram suporte na estética. Esses entrelaçamentos 
geram três momentos geradores do artivismo.

O primeiro momento encontra-se nos movimentos sociais que ocor-
reram a partir do final da década de 1960, como a luta pelos direitos civis, 
as manifestações contra a Guerra do Vietnã, as mobilizações estudantis e a 
contracultura. Essas séries de eventos constituem referências que se perpe-
tuam para acionar o ativismo na contemporaneidade. Nesta direção, ganha 
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significado especial o “situacionismo”, centrado na prática e nos escritos de 
Guy Debord (A Sociedade do Espetáculo, livro publicado em 1967), que ela-
bora uma concepção crítica da sociedade, reatualizando a interpretação da 
economia capitalista, na etapa pós Segunda Guerra Mundial, centrada no 
“espetáculo” enquanto conjunto de relações sociais determinadas pelo sujei-
to-capital que atingiu tal grau de acumulação que se torna imagem e, entre 
tantas consequências, dificulta a consciência individual, esvazia a vida e desna-
tura o significado da arte. O situacionismo aponta, assim, para a urgência da 
ação cultural na sociedade e propõe não apenas a necessidade de superação da 
política, mas também da arte. Uma das formas de sabotar a sociedade capita-
lista é imprimindo novo significado à arte, gerando a antiarte, capaz então de 
permitir novas possibilidades de ampliação da vida. Nessas novas condições 
econômicas do capitalismo, Debord (1997) coloca, também junto às lutas 
políticas e econômicas, a necessidade e a pertinência da revolução cultural para 
a transformação da sociedade – nessa direção emerge a Revolução de Maio de 
1968 na França e se replica em várias partes do planeta.

Um segundo momento, como descrito anteriormente, diz respeito às 
lutas de populações oprimidas e de grupos minoritários que buscam a inclu-
são social e o reconhecimento das suas especificidades. Tais movimentos 
sociais que emergem a partir do início do presente século se fortalecem com 
o avanço democrático e a crescente pressão para a aceitação das diferenças – 
principalmente nos grandes centros urbanos onde cresce o setor de serviços, 
na presença das redes sociais na Internet.

O terceiro aspecto para se pensar a origem do artivismo refere-se à 
produção das Novas Tecnologias de Informação que ganham intensidade a 
partir de meados dos anos 1990. Assim, os meios de comunicação de massa, 
a Internet e as conquistas tecnológicas adjacentes constituem suportes para 
ampliar o potencial de artistas políticos e alastrar o campo de ação desse 
tipo de prática artística. Nesse sentido, ocorrem condições singulares para a 
emergência das novas revoluções de linguagem, captadas e utilizadas por um 
indivíduo ou um coletivo na prática político-estética. Há uma correspon-
dência entre a revolução tecnológica e a revolução de costumes, aconteci-
mento aproveitado pelos artistas que se propõem a atuar no espaço público 
em nome de um projeto pessoal ou de uma causa social.
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Essas três circunstâncias, aliadas a outras como, por exemplo, a arte 
conceitual e o grupo Fluxus (década de1 970), tornam-se fundamentais para 
a emergência do artivismo que, a partir dos anos 1980, ganha contornos 
bem definidos.

O ativismo cultural tende a aproximar-se da antiarte, ao eliminar o 
objeto artístico em favor da intervenção social e ao reduzir o significado 
da contemplação em benefício do envolvimento na/da comunidade. Nesse 
fazer, os sujeitos produzem conceitos ou práticas, tendo por base uma cons-
ciência crítica aguçada, portada pelo artista individual ou por um coletivo. 
O artivismo distingue-se pelo uso de métodos colaborativos de execução do 
trabalho e de disseminação dos resultados obtidos. Dessa forma, é caracterís-
tico desse tipo de arte política a participação direta, configurando formatos 
de diferentes situações que vão do artista crítico até o engajado ou militante.

Ao se considerar a arte ativista, não se pode perder de vista dois concei-
tos ou ideias fundamentais: resistência e consciência.

Em uma entrevista dada por Gilles Deleuze na França e replicada no 
Brasil pelo jornal Folha de S.Paulo de 27 de janeiro de 1999, o autor pensa a 
arte em uma sociedade de controle e opõe arte e informação, caracterizando 
esta última como “palavra de ordem”, “declaração” e “comunicação”. Quanto 
à arte, diferentemente, tipifica-se como um ato de resistência, conforme diz 
na entrevista: “A arte é aquilo que resiste, mesmo que seja a única coisa 
que resiste”. E, na sequência, afirma algo que remete à questão da consciên-
cia: “Não existe obra de arte que não faça apelo a um povo que ainda não 
existe” (Deleuze, 1999). Essas afirmações de Deleuze imprimem um sentido 
de resistência à arte tanto no seu aspecto estrutural, geral, quanto no seu 
aspecto conjuntural, produções específicas nas circunstâncias.

Encontra-se na Poética de Aristóteles (2015), a ideia de que o teatro 
grego e, generalizando, a arte, possui um caráter pedagógico ao dar conhe-
cimento do pavor e da compaixão (mimesis trágica ) e, inclusive, assim dar à 
polis a consciência de si mesma. Antonin Artaud, em Van Gogh – O suicida 
da sociedade, escreve que “Van Gogh buscou o seu (delírio) durante toda a 
vida com uma energia e determinação estranhas [...] (para descobrir) [...] 
que a consciência geral da sociedade, para puni-lo por ter se desvencilhado 
dela, o suicidou” (Artaud, 2003, p. 39). Resistência e consciência remetem a 



18

Miguel Chaia

um confronto de mão dupla, colocando o artista no interior de um conflito 
decorrente da sua posição incomoda na sociedade e, por complemento, pela 
pressão da sociedade capitalista sobre ele. O artista resistente e consciente 
situa-se no contexto de força que se opõe a outra, que não cede a outra – 
diferente de rebelião ou de revolução (pode-se falar, talvez, de pré-rebelião).

Assim, esse artista ativista age com intencionalidade, com comprometi-
mento e, no limite da sua ação, age motivado por um projeto parcial, tendo 
em vista alterar aspectos pontuais de uma sociedade. Portanto, trata-se de 
uma situação específica na qual a micropolítica não perde a dimensão maior 
da organização social e econômica nos seus problemas e desigualdades. 

Por isso, pode-se dizer que o núcleo gerador da prática é a atitude crítica 
frente à arte e à realidade circundante, buscando uma forma de intervenção 
social que se realiza como atividade processual, tanto na forma, como no 
método. Está colocada uma situação na qual um artista consciente busca 
fazer aflorar a consciência ou o conhecimento sensível das outras pessoas. 
Para isso, torna-se determinante o processo e, no seu interior, a escolha da 
tática, tendo em vista tanto a configuração de uma determinada linguagem 
ativa quanto o resultado positivo da ação, cujo objetivo é trazer elementos 
novos ao contexto social. Percebe-se, assim, no artivismo uma proximidade 
com o “realismo político”, uma vez que ele busca adequar meios e fins e 
garantir o sucesso da sua ação – seja no microcosmo (quarteirão ou bairro), 
seja no macrocosmo (público ampliado, áreas internacionais ou Internet). 
Pode-se falar em realismo também por incorporar à arte uma certa instru-
mentalização, dando a ela uma função sociopolítica, que vai desde a forma-
ção de consciência do outro até o fomento da mobilização. Vale pensar na 
metáfora do artista como iniciador de futuros desdobramentos sociais.

O artivismo delimita o âmbito de ação que parte do individual, passa 
pelo coletivo e alcança insuspeitados espaços nos quais se localizam os 
outros. Ao deslocar o cenário da arte para o espaço público aberto da partici-
pação social, essa parte retira a arte do espaço fechado do cubo branco para o 
espaço cinza das ruas ou para o espaço virtual das redes sociais.

A difícil sociabilidade, percebida pelas opressões sociopolíticas, 
imprime urgência à prática ativista, que deve ser sempre compreendida no 
conjunto de diversidades estéticas e nas heterogêneas situações políticas.  
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Na contemporaneidade, ao se considerar uma perspectiva política, dese-
nham-se diferentes posições que constroem uma linha que vai desde o artista 
libertário até o ativista programático. Assim, o artivismo apresenta-se como 
uma forma de micropolítica que pode conduzir tanto para o campo das 
reformadas dos direitos sociais quanto em direção às heterotopias.

Neste sentido, o ativismo artístico tende a ser marcadamente um 
fenômeno coletivo, ou seja, um pequeno agrupamento que compõe uma 
associação portadora de um projeto crítico, com autodeterminação, tendo 
em vista afetar a parcelas da sociedade. Se o artivismo coletivo age com 
maior intensidade política, o individual tem facilitado a cooptação política, 
pelo mercado ou sistema institucional da arte, uma vez que a utilização de 
suportes e linguagem propícias às transações comerciais podem se sobrepor 
à intencionalidade política. 

Vale, assim, retomar que o termo artivista remete a um lugar ou a 
um espaço de atuação aberto, de livre acesso aos pretensos participantes. A 
denominação de ativista artístico cobre um largo espectro que vai desde a 
autodeclaração fundamentada na soberania individual da própria pessoa, de 
maneira que ela passa a se identificar como artista ativista, diferenciando-se, 
assim, dos demais artistas e das demais formas de ativismos políticos, até a 
imputação do significado dado por estudiosos, críticos e curadores das artes. 
A complexa rede de ativismos é formada por tênues fronteiras, esgarçadas, 
que mais aproximam do que diferenciam os ativismos plurais. Decorre, 
então, que a origem do ator social (ser artista) e a autointitulação (agir poli-
ticamente com base no campo arte) constituem os principais fatores para 
caracterizar a situação de ativismo como prática artística. 

O artivismo executado no espaço público encontra alguns temas 
sociais que propiciam um maior envolvimento e crescente adesão, como 
feminismo, racismo e aspectos identitários. Além desses eixos qualitativos, 
os artistas ativistas também se locomovem em zonas geográficas de atração 
política, como, por exemplo, as periferias das cidades e, no caso específico da 
cidade de São Paulo, ocorre maior densidade de ativistas em regiões como a 
Cracolândia e a Ocupação 9 de Julho.

Das bordas da sociedade, das periferias das metrópoles, dos grupos 
sociais excluídos ou oprimidos e dos intelectuais orgânicos, origina-se 
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grande parte dos ativismos artísticos – individuais ou coletivos. A pichação 
nas suas múltiplas segmentações é uma forma de ativismo estético e político 
e, de forma geral, é a expressão da tensa relação entre periferia e centro, nas 
metrópoles imbuídas de fortes desigualdades econômicas e sociais. Os bairros 
ou zonas específicas das grandes cidades decantam o artivismo, como, por 
exemplo, o Projeto Cartograffite, do Grajaú; o Grupo Opni, de São Mateus; 
o Quilombaque, de Perus – casos verificados em São Paulo. Também geram 
ou inspiram a emergência dos ativismos artísticos as zonas urbanas de difícil 
sociabilidade e em situação de vulnerabilidade como a Cracolândia (cidade 
de São Paulo) e regiões em crise como os territórios e povoações dos povos 
originários. Vale destacar a Ocupação 9 de Julho, onde vários artistas, como 
Lourival Cuquinha e o coletivo Ali Leste, ativam a Galeria Re-Ocupa, e o 
fotógrafo Edouard Fraipont age na Cozinha da Ocupação.

Nessa já extensa e pulsante rede de coletivos artísticos, deve-se ressaltar 
a presença de grupos que, para além das artes plásticas, atuam nas áreas da 
literatura, do cinema, do teatro – como é o caso do coletivo Transverso, 
em São Paulo, voltado à literatura e disseminando a poesia nos espaços 
urbanos. No Centro-Oeste e no Norte do país atuam diversos coletivos de 
cinema indígena, como a ASCURI (Associação Cultural dos Realizadores 
Indígenas) e o Coletivo de Cinema Indígena Ijã Mytyli. Ocorrem também 
coletivos artísticos que são guiados por ideais ou ideologias, como é o caso 
do Tupinambá, do Rio de Janeiro, assumidamente anarquista. E, coletivos 
formados nas áreas das Ciências Humanas, como o Bijari. Essa variedade 
enorme de tipos de agrupamentos que cruzam arte e política explicita muito 
bem a arte portadora de um tipo de poder transformador e como o reino do 
exercício da liberdade, como formulou Mário Pedrosa.

Entre vários casos de artivistas, na diversidade instigante dessa rede em 
permanente fluxo de pessoas e grupos que – pode-se destacar na área das 
artes plásticas o de Mônica Nador e o seu projeto Jamac – entrecruzamento 
do individual com o coletivo, gerando uma instituição que mistura privado 
e público, principalmente, arte e vida1. Uma artista com consciência crítica 

1. O texto a seguir tem por base o artigo de minha autoria no catálogo da exposição Mônica 
Nador + Jamac + Paço Comunidade, Paço das Artes, São Paulo.



21

Artivismo – O entrecruzamento entre prática artística e ação política

aguçada, um bairro a ser transformado e um agregado de pessoas a com-
partilhar um projeto/causa comum. O Jardim Miriam Arte Clube (Jamac), 
criado em 2004, constituindo-se como um lugar de sociabilidade, de par-
tilha artística e de inovação da vida produtiva em sociedade. Sob a coorde-
nação de Mônica Nador , o projeto se instaura como um ateliê aberto, um 
espaço pedagógico de trocas pessoais e institucionais, de treinamento pro-
fissional, de palestras, projeções de audiovisuais, de visitação, tornando-se, 
sobretudo, um ponto de cultura na escala nacional. Enfim, nesses anos criou 
uma rede interna de atividades e de grupos, e também foi se incluindo, gra-
dativamente, em uma vasta rede externa de instituições artísticas e culturais. 
Ganha assim uma forte dimensão pública.

Daí a pertinência do convite feito pelo Paço das Artes para o Jamac 
ocupar seu espaço com a exposição “Mônica Nador + Jamac + Paço 
Comunidade”, no início de 2015, relevando a sua importância, legitimando 
todo o esforço e as conquistas da organização nesses anos e, ainda, ampliando 
o sistema de redes no qual o Jamac se movimenta. Nesse sentido, Priscila 
Arantes (diretora do Paço entre 2007 e 2020 e curadora da referida exposi-
ção) reconhece o papel desempenhado por Mônica Nador nesses anos, como 
artista formuladora de um projeto de natureza específica na arte brasileira, 
centrando, com isso, o Jamac como lugar de articulação social tendo por 
base o desenvolvimento da arte contemporânea, como instituição geradora 
de práticas e métodos originais que o capacita a atuar em comunidades e 
como uma organização cercada por uma rede dinâmica de outras institui-
ções pública e privada.

No vídeo que foi apresentado na referida exposição, realizado por Thais 
Scabio, Nador faz os seguintes depoimentos: 

A arte não é tudo, tudo são as pessoas... Preocupo-me em como fazer para 
aproximar as pessoas [...] Estou preocupada em estabelecer uma rede de 
trabalho, rede de sociabilidade [...] Você vê a transformação acontecendo 
na pessoa. É para isso que a gente trabalha [...] As pessoas se descobrem. 
(Scabio, s.n.)
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Nador entende a sua prática artística como trabalho, considera que a 
arte afeta a subjetividade das pessoas e supõe que a arte impacte na estrutura 
social. A artista problematiza tanto a arte quanto a sociedade.

A arte nas sociedades atuais convive com desigualdades sociais, com 
problemas vivenciais e com conflitos das mais diversas ordens. Ser contem-
porâneo é ser sensível ao mundo presente e, se possível, preparar as condi-
ções para que o mundo futuro que se imagina, ou se deseja, seja melhor. 
Neste contexto se situa o projeto de Nador.

Dada a sua estrutura e dinâmica flexíveis, o Jamac é um experimento 
artístico, social e político em processo que goza de um paradoxo fundamen-
tal: é um coletivo projetado e coordenado por uma pessoa – formada na 
pintura e executiva da instituição.

Thais Rivitti, após indicar que a noção de inclusão já se fazia presente 
em Nador, antes mesmo de fundar o Jamac, escreveu que “desde o início, a 
produção de Mônica mostrou-se crítica e resistente. Seus primeiros traba-
lhos econômicos nas cores, desprovidos de figuração e estruturados numa 
gestualidade repetitiva, são marcas compassadas do gesto pulsional da artista 
sobre uma superfície” (Rivitti, 2012, p. 12). E Rivitti aponta ainda para a 
visão de Nador tentando contaminar os princípios da arte minimalista.

Esse vínculo entre o desenvolvimento da linguagem artística de Nador 
e a proposta técnica de uma linguagem estilística incorporada nas atividades 
do Jamac torna-se orgânico, uma vez que a pesquisa de linguagem da artista 
se sobrepõe às expressões produzidas nas atividades do Jamac (repetição pelo 
estêncil, economia na confecção das padronagens, ritmo visual sequencial, 
predominância da minúcia e da vocação construtiva). Como consequência, 
pode-se dizer que o Jamac é um coletivo marcado profundamente pela artista 
que o coordena. Ou seja, no Jamac a artista não desaparece para dar lugar ao 
agente engajado, a política não determina o rumo dos acontecimentos, mas 
a arte direciona o movimento do campo estético da organização – embora 
voltada e preocupada com as questões sociopolíticas.

No início dos anos 1990, Nador já buscava o olhar, a atenção e a 
sensibilidade do outro, em pinturas que centravam palavras-chave poeti-
camente apresentadas. Palavras abertas em significados. Há nestas obras o 
desejo de afetar o observador, pela cor, pela forma, pela construção. VOE. 
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MERGULHE. CRIE. OLHE. IMAGINE. PERCEBA. ENTENDA. 
ATRAVESSE [...]. O uso do verbo no imperativo permeado por cores 
sedutoras, brilhantes, e cercado por delicados padrões geométricos criam 
espaços de contemplação e de meditação. Nador supõe a arte como forma 
de consciência. Expor a beleza e, simultaneamente, provocar no outro uma 
parada, um interregno, para, após a fruição, possibilitar maiores facilidades 
para se conectar com o entorno social. São pinturas, palavras e sensações que 
convidam à reflexão e antecipam a possibilidade de compartilhamento após 
a autodescoberta. Nessa série de pinturas e gravuras Mônica está se dispondo 
à interação com o outro. A artista se apresenta. Pede ao outro que abandone 
o papel de observador passivo para tornar-se um pensador, um sujeito ativo. 
A ideia da possibilidade da transformação está posta, começa na pessoa, com 
o apoio da arte. Essas pinturas permitem antever o Jamac, ainda no início 
dos anos 1990.

Nador vem se pautando pela crença de que a relação conhecimento- 
-ação tende a se complexificar à medida que ganhe a intermediação da arte 
que deve se apresentar pedagogicamente no espaço público.

A artista, ao criar o Jamac, entende que a arte é uma forma de conhe-
cimento e de consciência, daí a importância do saber oriundo na vida 
cotidiana, na vida familiar, na convivência com a arquitetura das casas, no 
trânsito pelo bairro ou na atividade de trabalho. São nesses mapeamentos da 
vida cotidiana que Nador retira as técnicas e os significados da arte.

A formação artística, intelectual e acadêmica de Mônica Nador se faz 
gradativamente, mas sempre referenciada por uma concepção crítica do 
capitalismo e também por valorizar a  matriz trabalho, como aspecto nuclear 
da vida social. Aproximando-se do pensamento de esquerda, investe numa 
posição de denúncia da desigualdade social e defende que há a necessidade 
de uma renda (trabalho) digna para se viver melhor na sociedade. Nessa 
direção, o Jamac é um lugar de entrecruzamento da arte, com o social, o 
político e o econômico.

Antonio Negri, em Art and Multitud, (2011), influenciado também por 
Michel Foucault, acentua que o conceito de arte marxista deve ser entendido 
como resultado do desenvolvimento das forças produtivas. Cada linguagem 
ou movimento da arte corresponde a determinada situação social. A arte deve 
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responder, portanto, aos diferentes momentos do capitalismo, por ser ela 
mesma, a arte, uma forma de trabalho, uma atividade que se dá no interior 
da produção capitalista. Numa época de tendência à massificação do trabalho, 
do surgimento de um novo sujeito (a multidão), a arte deve procurar estabe-
lecer novas relações com base no trabalho. Ou seja, cabe à arte, nesta época de 
multidões, inventar a singularidade e motivar a potência do indivíduo para a 
ação. Negri propõe que a arte capacite o indivíduo pelo conhecimento para 
a construção de outro mundo, procurando pela “beleza do comum”, pela 
“beleza da inovação”, com as pessoas envolvidas num “projeto comum”. Em 
vários aspectos, Mônica Nador e o Jamac aproximam-se dessas formulações de 
Negri, ainda mais ao se considerar o aspecto nuclear do trabalho (enquanto 
artista e enquanto outro) e da pertinência na arte de um projeto coletivo. A 
época das multidões exige a ampliação da capacidade de reinventar-se a si 
mesmo: perceba, entenda, voe, imagine, mergulhe, atravesse.

Assim, Nador, com a criação do Jamac, busca afirmar o potencial 
transformador da arte, ideia muito cara às filosofias de esquerda e à filosofia 
estruturalista. Para além da arte das galerias e dos museus, da arte entrete-
nimento, da arte do mercado, a artista elaborou um projeto para realizar 
outro tipo de arte, contra essas artes da sociedade do espetáculo. Uma outra 
arte que negue aquelas artes. Ou, como afirma Negri: entender que a arte 
corresponde sempre a um determinado tempo histórico.

A etapa histórica do experimento do Jamac se dá na vigência de uma 
sociedade de controle, na qual a perspectiva da revolução total abrangente 
se definha como possibilidade factível. No lugar da grande narrativa, entra 
a proposta das transformações pontuais, localizadas. A utopia estrutural dá 
lugar à heterotopia, pequenos mundos possíveis. Focar os esforços transfor-
madores pela arte em bairros ou comunidades. Por isso, o Jamac coloca-se, 
assim, na instância da micropolítica.

Ele é um experimento em processo, de difícil sobrevivência, que cava 
seu lugar na sociedade em áreas delimitadas, em comunidades específi-
cas – trabalha com segmentos sociais específicos, sempre de acordo com 
o projeto inicial. E, gradativamente, amplia a sua rede de parcerias com 
indivíduos e instituições.
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Circunscrevendo o projeto Jamac, a atuação central de uma pessoa, 
Nador, imprime ao organismo institucional as marcas da sua subjetividade. 
Além do mais, ela continua se pautando por referências e valores pertencentes 
à linguagem artística e próprios à dinâmica do sistema da arte. E, assim, a ins-
tituição diferencia-se por ser portadora de uma concepção de mundo crítica de 
uma artista que se associa a diretrizes funcionais que devem ser seguidas para 
o bom desempenho organizacional. Nador e o Jamac opõem-se à cisão arte- 
-comunidade, reagem à ideia da arte descolada da sociedade (Chaia, 2007).

O Jamac configura um espaço de exercício da micropolítica à medida 
que as relações de intersubjetividades estabelecidas na sede do Jardim 
Miriam, baseadas na proposta de transformação social, afetam grupos e seto-
res da sociedade circundante.

Essa instituição do Jardim Miriam foi criada e funciona numa época 
de crises sociais, inclusive a crise da política. Assim como Nador procura 
outra foram de arte, Jacques Rancière (2005) procura outras formas de polí-
ticas, que serão encontradas nas proximidades do território da própria arte. 
Rancière afirma a existência da política na forma de polícia, baseada nas leis 
e nas regras e, no seu interior, concomitantemente, pode ser instaurada a 
política, como uma nova linguagem: uma constituição estética entendida 
pela partilha do sensível que dá forma a uma comunidade. A política surge 
na forma de um elemento novo que dá novas vozes aos que não são conta-
dos, estabelecendo relações inéditas que fazem surgir o comum e a partilha 
do sensível enquanto participação neste conjunto comum com divisões de 
partes exclusivas. Neste sentido, adquire significado considerar o Jamac no 
seu constante aspecto de experimento, de descontinuidades e de crises que 
redirecionam a instituição. Os desentendimentos e os danos atravessam com 
frequência o Jamac.

No interior de múltiplas abordagens para analisar o Jamac, uma outra 
perspectiva se coloca, aquela baseada em Nicolas Bourriaud (2009), ao se 
considerar a arte tendo como tarefa restaurar as falhas do círculo social, 
supondo estratégias relacionais para específicas intervenções nos ambientes 
externos ao circuito formal da arte. Neste sentido, Nador ao criar o Jamac, 
na visão de Bourriaud, estaria entendendo a arte como um espaço privile-
giado de experimentações sociais, delimitando pequenos espaços utópicos 
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de aproximações e convivências entre pessoas, superando assim restrições ou 
limites sociais. Neste sentido, permite vincular a arte às relações sociais na 
contemporaneidade: 

A arte, por ser da mesma matéria de que são feitos os contatos sociais, 
ocupa um lugar singular na produção coletiva. Uma obra de arte pos-
sui uma qualidade que a diferencia dos outros produtos das atividades 
humanas: essa qualidade é sua (relativa) transparência social. Uma boa 
obra de arte sempre pretende mais do que sua mera presença no espaço: 
ela se abre ao diálogo, à discussão, a essa forma de negociação inter-
-humana que Marcel Duchamp chamava de “o coeficiente da arte”. 
(Bourriaud, 2009, p. 57)

Por isso, O Jamac cria uma extensa rede de atividades internas e 
externas à sua sede, forma uma larga rede de parecerias e contatos e, prin-
cipalmente, busca atrair os moradores do bairro. O Arte Clube é feito de 
contatos sociais.

O Jamac configurou-se como espaço dinâmico de convivência, de par-
tilha e de participação, estruturado pelas possibilidades da arte. O mote do 
Jamac é o mesmo mote da invenção da política, desde os gregos clássicos 
Platão e Aristóteles até hoje: a busca do bem comum. O Jamac é uma inven-
ção de Mônica Nador para encontrar as pessoas e enfrentar os problemas 
sociais. Neste sentido, pode-se afirmar que, ao longo do tempo, a artista 
Mônica Nador vem produzindo uma instituição como uma obra de arte. 
Por isso, paradoxalmente, o Jamac é uma instituição autoral, obra de uma 
artista, instituição na qual convergem arte e política; posição individual e 
participação coletiva; fazer pessoal e práticas sociais; e, ainda, reflexão e tra-
balho. O Jamac foi pensado demoradamente e está em implantação perma-
nente. Nador o constrói reunindo a racionalidade própria de um projeto e a 
sensibilidade específica, nascida das mediações surgidas nas suas vidas inte-
lectual e artística. Na criação dessa instituição entra a imaginação, o desejo, 
o empenho e o esforço necessários para a montagem de uma obra de arte. 

Nador e Jamac formam uma relação orgânica, permitindo retomar 
a ideia de Nietzsche sobre a relação arte-vida, uma vez que a obra Jamac 
orienta o tipo de vida artística e social de Nador. Lugar de moradia,  
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de criação, de produção, de ensino e de trabalho. Cabe, neste sentido, tra-
zer o conceito de “estética da existência” de Michel Foucault (1986) uma 
vez que Nador-Jamac ao reunirem arte e vida reafirmam o cuidado de si 
e, simultaneamente, o cuidado do outro. No espaço definido por essa rela-
ção entre artista e instituição, torna-se possível exercer práticas de liberdade 
com autonomia e na forma de autogoverno. Além do mais, as práticas ativas 
originadas nessa relação, a insistente defesa da sua independência por parte 
de Nador e as atividades artísticas e sociais realizadas no Jamac estão profun-
damente embasadas nos laços de amizades, como alguns casos de visitantes 
que se tornam, mais tarde, amigos. Assim, cabe enfatizar o Arte Clube como 
lugar de capacitação de autogoverno para tratar do relacionamento consigo 
mesmo e com o outro, na base da amizade, elaborando no seu interior insti-
tucional práticas específicas para transformar o modo de ser do sujeito. 

No seu avanço pessoal, Mônica Nador experimentou o incômodo de 
ter compreendido a difícil sociabilidade, uma questão crucial na filosofia 
política. Diante dos problemas colocados pela vida em sociedade, vários 
autores buscaram propostas institucionais para reduzir as dificuldades de os 
homens viverem juntos. A origem dessa difícil sociabilidade são inúmeras 
– desde o individualismo presente na natureza humana, o surgimento da 
propriedade privada, a existência de leis injustas até a coerção do Estado e 
as diferentes desigualdades sociais – entre tantas outras causas. Uma vasta 
e sólida herança teórica atende a esse problema, numa perspectiva trágica, 
produzida por pensadores como La Boètie, Hobbes, Rousseau, Nietzsche, 
Freud e recentemente Barthes, Sloterdjik e Sontag. A insuficiência das ins-
tituições estatais para enfrentar problemas sociais, a falta de liberdade, a 
desigualdade social, o mal-estar na civilização, a dor diante dos outros – são 
questões postas permanentemente na história das civilizações. Assim, Nador 
situa-se no interior dessa tradição: como continuar sendo artista diante das 
desumanas condições sociais? Como a arte pode ajudar a enfrentar as dores 
dos outros? Como atenuar a difícil sociabilidade tendo como apoio a arte? 
Nador, numa perspectiva crítica, foi gradativamente elaborando um corpo 
teórico e uma estratégia institucional para continuar fazendo arte e, simul-
taneamente, engajar-se num confronto social. O Jamac é fruto de longa 
reflexão e demorado aprendizado estético. Mas arte e política são esferas 
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distintas das práticas humana e social. Entretanto, várias vezes se entrecru-
zam explicitamente. Nesse sentido, Nador e o Jamac vivem enfrentando um 
sério desafio: locomover-se no paradoxo de fazer arte aproximando-se da 
política/economia; implantar práticas políticas/econômicas sem subjugar a 
arte; manter a individualidade do artista no incontrolável ambiente cole-
tivo; sobreviver garantindo a liberdade individual diante das contingências 
do poder público e do poder econômico; e ensinar, valorizar o processo 
pedagógico por meio da expressão artística que não necessariamente cumpre 
um papel educativo. Assim, Nador, como artista insiste na sua liberdade, e 
como dirigente institucional se encontra nos meandros de um sistema de 
redes organizacionais públicas e privadas que exige determinados retornos. 
O Jamac está permanentemente aberto aos conflitos e aos acontecimentos 
da vida, da política e da economia – é uma obra aberta.

A questão da difícil sociabilidade entendida e levantada por Nador e 
materializada no Jamac afetou a curadora Lisete Lagnado que a convidou 
para participar da 27ª Bienal de São Paulo, em 2006, cujo tema foi exata-
mente “Como viver junto”, inspirado em outro autor preocupado com essa 
questão, Roland Barthes (2003).

Esse encontro particular entre a artista Nador e a instituição Jamac 
permitiu a Fabio Cypriano aproximar essa instituição ao conceito de “es-
cultura social”, cunhado por Joseph Beuys: “ESCULTURA SOCIAL: como 
moldamos e damos forma ao mundo em que vivemos: escultura como um 
processo evolutivo; Todo mundo artista” (Beuys apud Cypriano, 2014,  
p. 28). Continuando, Cypriano indica que Mônica Nador

[...] além de seu trabalho de “escultura social”, afinal, mais do que qual-
quer outro artista no país ela está transformando a paisagem de bairros 
inteiro, Nador continua expondo em galerias. A diferença é que não 
se trata mais de sua obra, mas de “autoria compartilhada”. (Cypriano, 
2014, p. 32)

Nador, busca o outro para descobri-lo como artista e, assim, torná-lo 
pedagogicamente autônomo e capaz de enfrentar a difícil sociabilidade. A 
artista, para chegar ao Jamac, passou por um denso período de formação 
intelectual e teórico. As leituras realizadas durante os cursos de graduação 
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e pós-graduação foram marcadas pelos pensamentos e propostas de Celso 
Furtado, Roberto Schwartz e Paulo Freire. Dos três autores, Nador herdou 
a postura combativa e a valorização do engajamento político. Dos dois 
primeiros, Nador assimilou a necessidade de interpretar o Brasil, nas suas 
especificidades e também a compreensão e a crítica do tipo de desenvolvi-
mento capitalista em andamento na formação social e cultural da sociedade 
brasileira. De Paulo Freire, Nador recolheu o reconhecimento do valor do 
processo pedagógico aberto e baseado na liberdade, bem como a proposta 
do compartilhamento e da participação do outro para construir o conhe-
cimento transformador. Freire incentivou o agir pedagógico, tão caro ao 
Jamac. Assim, esses três autores e também Sergio Buarque de Holanda e 
Darcy Ribeiro indicaram para Nador a pertinência de uma perspectiva polí-
tica para abordar o Brasil e a necessidade de esforços para transformar e 
estabelecer uma nação.

Adensando o sentido da arte, o Jamac pode ser compreendido como 
uma máquina de desejo de uma artista, um contraponto aos poderes insti-
tuídos na sociedade abrangente e uma forma de fugir juntos, não sozinha, 
mas em grupo, da sociedade capitalista. Nesse sentido, para Gilles Deleuze: 

O poder é precisamente o elemento que passa entre as formas de saber, 
ou por baixo delas [...] É o que Nietzsche descobriu como operação 
artista da vontade de potência, a invenção de novas possibilidades de 
vida [...] Um processo de subjetivação, isto é, uma produção de existên-
cia. (Deleuze, 2000, pp. 122-123)

A presença da artista e a forma como o Jamac foi criado e posto em 
funcionamento o tornam uma obra de arte: local de confluência entre vida 
e arte; lugar perpassado pelo saber e pelo poder; espaço de encontro entre 
existência inventada e aglutinação coletiva.

Como uma instituição experimental, o Jamac está em permanente 
processo de adequação às circunstâncias que o envolve. Está sempre aberto, 
sempre começando, principalmente porque é dirigido por alguém que man-
tém as características conflituosas e paradoxais próprias ao artista.

O Arte Clube está inserido no interior de uma rede que foi crescendo 
gradativamente, composta por moradores, artista, acadêmicos universitários, 
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sindicalistas, intelectuais, escolas, museus, galerias e instituições estatais, 
entre outras. Essa rede organizacional torna-se mais complexa à medida 
que avança a trajetória do Jamac. Nesse sentido, pode-se pensar quatro fases 
desenvolvidas pela instituição nesses 19 anos.

A primeira fase do Jamac (Associação de Artistas) foi o da implantação, 
que transcorreu entre 2004 e 2005, quando ele é uma associação de artistas 
como Lucia Koch, Marcelo Zocchio e Fernando Limberger que juntos com 
Nador faziam intervenções artísticas nas residências, no comércio do bairro 
e em espaços abertos da região. Artistas do grafite e acadêmicos da USP e da 
PUC-SP encontravam-se na sede da instituição que produzia exposições no 
país e no exterior.

A segunda fase (Organização para a Arte e a Cultura) ocorreu entre 
2006 e 2010, marcada de início pela participação de Nador e do Jamac na 
27ª Bienal de São Paulo e pelo crescente número de jovens participantes, 
inclusive a chegada de Thais Scabio, moradora do bairro que dará origem 
ao Núcleo de Cinema e ampliará os contatos com outros grupos e ativistas 
na região. Nesse período, o estatuto do Jamac é alterado e Eduardo Brandão 
seu presidente até então deixa formalmente a instituição. Esse segundo 
período é também caracterizado pelo início do relacionamento do Jamac 
com a rede do Serviço Social do Comércio (Sesc), com a Companhia de 
Desenvolvimento Habitacional Urbano do Estado de São Paulo (CDHU) 
e com o Centro Cultural da Espanha e pela ampliação dos contatos com 
acadêmicos da USP, que gera o Café Filosófico, a partir de 2007 e outras 
exposições. Convém destacar o apreço pelas discussões filosóficas, como ati-
vidades do Jamac.

A terceira fase (Instituição Cultural) se inicia a partir de 2010, com 
o Jamac selecionado como Ponto de Cultura Arte Clube, tornando-se 
uma entidade reconhecida e apoiada financeira e institucionalmente pelo 
Ministério da Cultura. Paralelamente continua o apoio da CDHU. Seguem 
em pleno desenvolvimento as atividades do grupo de cinema, as parcerias 
com professores da USP, além disso o Café Filosófico se torna Café Jamac, 
veiculado pela TV WEB Comunitária. Esse atual período é marcado ainda 
pela implementação de uma estamparia na sede do Jamac, por meio uma 
parceria com a Secretaria Municipal de Cultura. Acrescenta-se nova feição 
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ao Jamac, uma oficina semi-industrial de serigrafia que terá novos partici-
pantes atraídos pela Escola de Estamparia. O objetivo desse projeto é gerar 
renda para a autossustentabilidade do aluno e da instituição. Tem início a 
produção de peças têxteis, nos moldes das cooperativas que reúnem artistas 
e trabalhadores e arte e tecnologia.

E, uma fase mais recente, quarta e atual, na qual dada as dificuldades de 
manutenção da instituição e em busca de outros recursos, Nador se reapro-
xima do sistema de galerias.

Vale lembrar como um bom antecedente a experiência “Unilabor”, 
cooperativa organizada por Geraldo de Barros, em 1954, também reunindo 
trabalhadores e artistas, indústria e artesanato, arte e tecnologia, para pensar 
e produzir mobiliário moderno. Assim como Geraldo de Barros, Mônica 
Nador também considera a necessidade das transformações das relações de 
trabalho para fazer avançar a sociedade na direção da melhor igualdade.

Ao se considerar os quatro períodos em conjunto, verifica-se que o 
Jamac passou de uma associação descentralizada, com vários indivíduos 
interferindo poeticamente no espaço urbano circundante à sede da institui-
ção para, já na terceira fase, tornar-se uma instituição centralizada por Nador, 
com ênfase na planta de produção com intenções econômicas e voltada a 
uma ampla rede institucional. As atividades internas, profícuas e de largo 
alcance mantêm-se, tornando-se, cada vez mais, complexas e abrangentes. 

Em todas essas fases, mesmo que a instituição se solidifique e se amplie, 
ela é perpassada por diversos conflitos, tensões e problemas que tornam 
necessário manter sua estrutura em aberto e procurar soluções à medida das 
possibilidades dadas nos momentos das crises. Esse fato reforça o caráter 
experimental do Jamac e sua construção como uma obra de arte – no esforço 
permanente de uma artista. O Jamac está pulsante, na periferia e para além 
dela. Embora Nador centralize a estrutura do Jamac, constata-se que inúme-
ras pessoas, parcerias e instituições constroem e colocam em funcionamento 
o Jardim Miriam Arte Clube. O trabalho compartilhado e a partilha do 
sensível imprimem sentidos ao andamento do coletivo.

Nessa trajetória, as preocupações educacionais, com a formação e 
com a capacitação para gerar renda, são valorizadas tendo como motor a 
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impulsioná-las o potencial da arte. Essa dimensão estética, entretanto, só 
ganha significado no conjunto da rede de sociabilidade produzida pelo 
Jamac – e que lhe dá seu sentido de existência e permanência.

Ou como diz Nador “O Jamac é antes de tudo uma obra de gente”.
Não se trata de antiarte ou negação da arte, mas de colocar a arte nos 

seus termos adequados à época das multidões, como afirma Antonio Negri, 
nos termos propiciados pela sociedade de controle. O Jamac aponta para 
uma nova forma de fazer arte na contemporaneidade – fazer arte para si e 
para cada um, mas nas condições dadas pela sociabilidade, pelo compartilha-
mento coletivo. A arte ganha novo sentido para Nador se ela for produzida 
no interior de uma relação social, não mais sozinha, mas juntos, não como 
um processo isolado, mas num processo social. Não como inspiração, mas 
como projeto articulado a ser colocado em teste cotidianamente no espaço 
urbano. Nesse sentido, o Jamac é a instância da potência de uma artista 
e do poder de uma coletividade, enquanto tentativa e busca insistente de 
autogoverno, com base em um determinado projeto.

Por isso, o Jardim Miriam Arte Clube deve ser compreendido como 
síntese das seguintes dimensões existenciais, estéticas e sociais: a produção 
da biografia de uma artista; a manutenção de referências dadas na própria 
esfera da arte; o desenvolvimento em diferentes e contraditórias etapas de 
uma instituição; o esforço para colocar em pé um consistente projeto de 
transformação social baseado na arte; e o desejo de se aproximar do outro 
para lhe oferecer novas alternativas na vida. 

O Jamac é a constatação de que a arte se faz nas dobras da subjetivi-
dade, desde que alicerçada nas relações com o outro, com a matriz trabalho 
e com a afirmação do valor da educação. Nesse sentido, a arte se realiza nas 
intersecções do subjetivo com o social, o político e o econômico – aspectos 
essenciais do ativismo artístico, ou do artivismo. 
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Arte, memória e mídia  
na obra de Daniel Lima

Marcus Bastos

As artes da mídia ganharam densidade em meio a um entusiasmo com 
a dimensão tecnológica da cultura. Não por acaso, certas leituras de seus 
percursos revela uma ausência de preocupações mais políticas. Isto já gerou 
interpretações que posicionam as artes da mídia entre as vertentes mais alie-
nantes das experiências com linguagem. É um engano, ou pelo menos um 
entendimento parcial. Entender tecnologia e política como separados não 
faz sentido, ambos estão entrelaçados, pois toda tecnologia traz embutida 
um projeto político, algo que alguns pensadores expressaram por meio de 
conceitos como aparato (Brecht) ou dispositivo (Agamben). Os usos que 
não ressaltam esse aspecto acabam reféns da tecnologia, repetindo sua lógica 
em vez de formular usos críticos, como expresso na lógica da caixa-preta 
flusseriana. Além disso, desde seus primórdios, em experiências de Marcel 
Duchamp ou Bertolt Brecht, a dimensão política está presente nas expe-
riências com as mídias emergentes1. A obra do artista brasileiro Daniel Lima 
representa o ponto mais recente desse percurso, de uma arte que mistura um 
interesse pelas mídias emergentes e uma atitude política. Antes de refletir 
mais detidamente sobre alguns exemplos de sua produção, é preciso situar 
um pouco melhor esse diálogo entre tecnologia e ideologia.

Vilém Flusser formula uma entidade aparato-operador que oscila 
entre a politização e a despolitização da tecnologia. Para ele, essa entidade 

1. Ver, a esse respeito, Strategies of Interactivity, de Dieter Daniels, em: https://www.hgb-lei-
pzig.de/daniels/vom-readymade-zum-cyberspace/strategies_of_interactivity.html.
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indissociável indica a necessidade de uma nova forma de pensar, na medida 
em que supera as categorias existentes antes do advento das imagens técnicas. 
Nesse processo, despolitização e politização tornam-se dois lados da mesma 
moeda, o que expressa o fundo sempre político dos processos tecnológicos 
(mesmo quando isso se dá pelo viés da ausência). Despolitizar é um ato polí-
tico, na medida em que a recusa à participação no comum é ela mesma uma 
política de apagamento do debate. Flusser aponta um paradoxo que surge 
no âmbito da tecnologia em que, quanto mais política está à disposição do 
aparato, mais ele pode se despolitizar:

Se o complexo aparato-operador é o lugar onde a história é recodificada 
em pós-história, se os tecnocratas são vistos como operadores, então des-
politização e politização se tornam dois lados da mesma moeda, os dois 
lados prostrados entre história e programa. Quanto mais políticos estão 
à disposição do aparato, mais podem os operadores despolitizar, o que 
significa que melhores são os programas. Mas isto não é o que alguém 
pretende se é politicamente comprometido.2 (Flusser, 2023, p. 140)

O historiador das artes da mídia alemão Dieter Daniels formula uma 
compreensão do par tecnologia/ideologia, em seu artigo “Strategies of 
Interactivy”. No texto, ele parte de uma reflexão sobre a recepção como um 
tema do modernismo para organizar em categorias as diferentes estratégias de 
interatividade que surgem ao longo do século 20, numa trajetória que acom-
panha a forma como diferentes mídias vão participar da cultura, seja o rádio 
no início do século, seja a internet no final dele. De fato, num exame mais 
cuidadoso, fica claro que ele não formula um par que se opõe, na medida em 
que a ideologia faz parte dos usos da tecnologia que lhe interessam (e que 
vão abrir brechas para o surgimento de experiências emancipatórias com a 
interatividade). Diferente dos discursos que se formavam em torno das artes 

2. “If the apparatus-operator complex is the place where history is recoded into post-history, if 
the technocrats are seen as operators, then depoliticization and politicization become two sides 
of the same coin, the two sides standing between history and program. The more politics are at 
the disposal of the apparatus, the more can the operators depoliticize, which means the better are 
their programs. But this is not what one intends if one is politically committed” (tradução nossa).
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da mídia, no momento em que elas ganhavam impulso ao longo dos anos 
1990, Daniels vai propor um olhar para as mídias emergentes com base em 
um recuo histórico que anula a impressão de novidade e os discursos de 
ruptura que a cercam, assim como um olhar mais político para o problema 
da participação. Logo no início de seu artigo, Daniels afirma:

Que a recepção de uma obra de arte requira a participação do espectador 
prova ser um tema central do Modernismo que emergiu tão cedo quanto 
nos escritos de Charles Baudelaire. Diante de imagens em seu Pintor da 
Vida Moderna, “o espectador se torna um tradutor, para assim dizer, 
de uma tradução [...]” Em seu exame de Wagner ele vai ainda adiante: 
“Na música, assim como na pintura, e mesmo na palavra escrita, que, 
entretanto, é a mais positiva entre as artes, há sempre um intervalo (uma 
lacuna), preenchido pela imaginação do ouvinte.” Stephane Mallarmé 
formula a conclusão óbvia em seu conceito de escrita criativa. Tão cedo 
quanto o fim do século dezenove, ele antecipou a ideia de arte proces-
sual, que em meados do século vinte então se torna uma plataforma da 
vanguarda como uma “obra de arte aberta”.3 (Daniels, s/d, s/n)

O problema da participação e da obra aberta podem assumir um 
recorte menos formal quando são pensados como práticas de emancipação 
do público. O problema da emancipação se delineia com base nos pensa-
mentos críticos ao capitalismo que surgem no final do século 19, portanto, 
há uma coincidência temporal com o problema da participação na esfera 
da linguagem, conforme localizado por Daniels baseado em Baudelaire. 
Oferecer ao receptor a possibilidade de ocupar um espaço crítico, que com-
pleta os sentidos da obra, é um gesto de emancipação. Essa é outra dimensão 

3. “That the reception of a work of art requires the viewer’s participation proves to be a leitmotif 
of Modernism that emerged as early as in Charles Baudelaire’s writings. Faced with the images 
in his Painter of Modern Life, “the spectator becomes the translator, so to speak, of a translation 
[…]”  In his examination of Wagner he goes even further: “In music, as in painting, and even 
in the written word, which, nevertheless, is the most positive among the arts, there is always 
a gap (a lacuna), bridged by the imagination of the listener.” Stéphane Mallarmé formulates 
the obvious conclusion in his concept of creative reading. As early as the end of the nineteenth 
century, he anticipated the idea of processual art with permutative, aleatory elements, which in 
the mid-twentieth century then became a platform of the avant-garde as an »open work of art 
(tradução nossa).
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que se relaciona com as propostas de Daniel Lima, na medida em que o 
gesto emancipatório é algo marcante em suas obras, apesar de – e significati-
vamente, quando pensamos em tecnologia e ideologia – nem sempre explo-
rarem a dimensão interativa de um ponto de vista meramente operacional. 
Essa complexidade na obra de Lima é importante, pois o caminho que vai 
levar aos processos interativos, às vezes, acaba restrito a seus aspectos mais 
formais. Daniels vai reconhecer esse dilema ao opor tecnologia e ideologia, 
sistemas abertos e sistemas fechados. Para ele, isso remonta aos anos 1930:

  Na discussão atual sobre interatividade, as questões a respeito da ideo-
logia social do relacionamento humano-humano baseado em mídia 
se sobrepõe àquelas a respeito da viabilidade tecnológica da conexão 
homem-máquina. As raízes destes dois campos de sentido voltam ao 
período antes da emergência da concepção de hoje de interatividade. 
Eles podem ser rastreados nos anos 1930s e podem ser ilustrados usando 
duas posições que não poderiam ser mais contraditórias: a de Bertolt 
Brecht e a de Alan Turing. Em 1932, Brecht reivindicou o seguinte: 
“Mude este aparato [o rádio] de distribuição para comunicação [...] 
Ao submeter sugestões sempre persistentes, incessantes, para o uso 
aperfeiçoado do aparato para o público geral, nós temos que abalar as 
fundações sociais do aparato, que desacreditar seu uso para o benefício 
de poucos.” Enquanto a composição de Cage apenas muda a forma de 
recepção do rádio sem intervir no sistema da mídia de massa, duas déca-
das antes disso, a abordagem de Brecht vai em frente e mapeia um papel 
ativo dos ouvintes como uma utopia política que também inclui o lado 
transmissor da mídia. Em 1929, com sua peça radiofônica De Flug der 
Lindberghs (O voo de Lindbergh) Brecht tentou traduzir sua ideia em 
prática. Mas porque a rádio alemã não foi receptiva ao conceito da par-
ticipação do ouvinte, sua ideia não foi concretizada em uma transmissão 
de rádio, mas apenas demonstrada numa produção de Brecht para o 
palco.4 (Daniels, s/d, s/n)

4. “In the current discussion on interactivity, the issues regarding the social ideology of a media-
-based human-human relationship overlap those regarding the technological feasibility of the 
human-machine connection. The roots of these two fields of meaning go back to a period way 
before the emergence of today’s concept of interactivity. They can be traced back to the 1930s and 
may be illustrated using two positions that could not be any more contradictory: Bertolt Brecht’s 
and Alan Turing’s. In 1932, Brecht called for the following: “Change this apparatus [the radio] 
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Artistas como Brecht e Lima exploram a dimensão da presença ativa 
do público em função do interesse político que esse gesto emancipatório 
permite. Em suas obras, as capacidades das mídias que utilizam (o rádio 
como aparato de comunicação, na utopia não realizada brechtiana; a reali-
dade virtual com fórum de debate, nas experiências de Lima) ganham um 
sentido particular, vinculado à potência de transformar em sujeito aquele 
que está diante do dispositivo. Não se trata de apertar botões ou ativar senso-
res, mas de construir um espaço de fruição em que há um olhar mútuo: obra 
e público em interface, a favor de uma atitude crítica em relação à sociedade.

Esse olhar mútuo é um elemento importante na obra de Daniel Lima, 
mais do que a dimensão tecnológica que surge quando o aparato mascara 
sua dimensão política. A obra de Lima anda na contramão desse masca-
rar e revela o laço indissociável entre tecnologia e ideologia. Um exemplo 
é Palavras Cruzadas, de 2018. A obra foi montada pela primeira vez como 
uma videoinstalação no Sesc Vila Mariana e depois transformada em um 
ambiente de Realidade Virtual (também houve uma itinerância da obra no 
SESC Sorocaba, em 2019). Em ambos, há um dispositivo semelhante, que 
Lima chama de “ético-tecnológico” (Lima, 2023, p. 288): um círculo com 
imagens de pessoas paradas em pé olhando o interator em um fundo negro 

over from distribution to communication […] By submitting ever persistent, incessant suggestions 
for the improved use of the apparatus for the general public, we have to rock the social foundations 
of this apparatus, to discredit its use for the benefit of a few.” [10] While Cage’s composition only 
changes the reception form of the radio without intervening in the system of the mass medium, 
two decades prior to that, Brecht’s approach goes all out and maps out an active role by the 
listeners as a political utopia that also includes the transmitter side of the medium. In 1929, with 
his radio play Der Flug der Lindberghs (The Flight of the Lindberghs) (Fig. 1) Brecht attempted 
to translate this idea into practice. But because German radio was unreceptive to the concept of 
listener participation, his idea was not realized in a radio broadcast but only demonstrated in a 
stage production by Brecht” (tradução nossa).
A peça de Brecht que teve por título original O voo de Lindebergh foi alterada, em sua versão 
definitiva, para O voo sobre o oceano. O motivo para a mudança é que o aviador Charles 
Lindbergh, em quem a peça foi inspirada, aderiu ao nazismo e por este motivo Brecht alte-
rou seu texto para suprimir o seu nome. Trata-se de uma informação importante para respei-
tar o desejo do dramaturgo, que infelizmente o artigo de Dieter Daniels não levou em conta.
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que sugere o infinito, funciona como um convite ao diálogo quando o inte-
rator chega diante de uma pessoa e olha para ela, iniciando uma fala gravada 
em vídeo.

Há muitas dimensões nesse dispositivo que, num primeiro contato, 
pode parecer simples. Primeiro, há a dimensão da circularidade, resultante 
da opção do artista por montar um ambiente circular em sua instalação. 
O círculo é uma figura que tende ao infinito, pois a linha que o constitui 
gira sobre si mesma, produzindo um efeito de eterno retorno. Em O eterno 
retorno do mesmo, “a concepção básica de Zaratustra”, Scarlett Marton recupera 
o sentido nietzchiano do “círculo enquanto infinita repetição de todas as 
coisas” (Marton, 2016, s/n). Portanto, a opção pela disposição circular 
implica um entendimento dos personagens como vetores de uma expansão. 
Cada vídeo e seu conjunto tendem ao infinito, do ponto de vista simbólico. 
Mas não se trata de um infinito no sentido estrito, e sim de uma virtualidade 
que se propaga na medida de sua circularidade, e na extensão das durações 
que compõem os diferentes depoimentos existentes na instalação.

Isso também se relaciona com um aspecto mais imediato da obra, sua 
duração de 120 minutos. Esta é a duração de um longa-metragem. Em ter-
mos de instalação, uma duração mais longa extrapola o tempo de visitação 
mais habitual de obras do tipo, o que do ponto de vista da percepção do 
tempo pode sugerir essa expansão que os personagens simbolicamente suge-
rem. A duração de Palavras Cruzadas pode ser pensada no contexto de uma 
relação entre o filme e a instalação. O filme tem um formato linear. Como 
disse Godard, filmes têm começo, meio e fim, mesmo que não necessaria-
mente nessa ordem. Instalações não têm começo, meio e fim, ainda mais 
quando dispostas em formato circular. Assim, em vez da duração vetori-
zada na linha do tempo que o filme sugere, Palavras Cruzadas explora uma 
temporalidade circular. O ciclo é uma espécie de pulsão que reverbera. Há 
uma diferença entre a reta (o cinema) e o círculo (a instalação), que pode 
ser pensado como uma infinidade de lacunas, para recuperar a expressão de 
Deleuze em A Dobra. Leibniz e o barroco:
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O número irracional implica a queda de um arco de círculo sobre a linha 
reta dos pontos racionais e denuncia esta última como um falso infinito, 
como um simples indefinido que implica uma infinidade de lacunas; 
eis porque o contínuo é um labirinto e não pode ser representado por 
uma linha reta, devendo a reta estar sempre entremeada de curvaturas. 
(Deleuze, 1991, p. 36)

A segunda dimensão é a dimensão polifônica5. Ao se constituir como 
um espaço de encontros entre diferentes vozes que representam uma miríade 
de grupos minorizados pela norma social6, (indígenas, quilombolas, sem 
teto, mães de maio, pessoas em situação prisional, etc.), o ambiente cons-
truído por Lima se oferece como um espaço do debate. O próprio artista 
chama o ambiente de “alfabetizador”, em referência a Paulo Freire: “um 
ambiente onde todos os elementos ao redor ajudam no processo de aprendi-
zado” (Lima, 2023, p. 288). Essa trama de vozes está relacionada à dimensão 
da circularidade, na medida em que a disposição proposta estimula uma 
navegação pelos diferentes discursos que compõe a obra. Palavras cruzadas 
é, neste sentido, um dispositivo voltado para o adensamento do diálogo, 
que acontece de duas formas: i) o diálogo entre os diferentes depoimentos 
disponíveis na obra; e ii) o diálogo entre cada depoimento e o interator.

5. O conceito de polifonia foi desenvolvido por Bakhtin, conforme explicam Vera Lúcia 
Pires e Fátima Andréia Tamanini-Adames: “O filósofo da linguagem, Mikhail Mikhailovich 
Bakhtin (1895-1975), na década de vinte do último século, lançou a ideia de polifonia, 
empregando o conceito na análise da ficção dostoievskiana e sugerindo que a mesma colo-
cava em jogo uma multiplicidade de vozes ideologicamente distintas, as quais resistiam ao 
discurso autoral. Bakhtin estendeu o conceito a todo gênero romance, no qual, para o filó-
sofo da linguagem, ora se orquestram, ora se digladiam linguagens sociais que se impõem 
ao autor do romance como expressão da diversidade social que este quer representar na sua 
escrita. Assim, para Bakhtin, a polifonia é parte essencial de toda enunciaçãdo, já que em um 
mesmo texto ocorrem diferentes vozes que se expressam, e que todo discurso é formado por 
diversos discursos” (Pires e Tamanini-Adames, 2010, p. 66).

6. Em sua tese de Doutorado, Lima defende que esses grupos não são minorias, mas grupos 
minorizados pela norma social, numa diferença importante, pois sinaliza para a violência 
implícita na forma como certos grupos são tratados pelos setores dominantes da sociedade. 
Cf. Lima (2023, p. 284.).
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A polifonia constrói-se na obra pelo entrelaçamento de lugares de fala 
que entram em contato à medida que o interator navega pela obra. Essa 
multiplicidade de vozes tem um sentido importante, na medida em que 
articulam falas de segmentos da sociedade muitas vezes impedidos de uma 
circulação simbólica mais ampla. A obra de Lima é uma plataforma em que 
essas vozes se encontram. Esse aspecto de Palavras Cruzadas a aproxima do 
documentário performático. Conforme Bill Nichols, “pelo mundo represen-
tado nos documentários performáticos, espalham-se tons evocativos e nuan-
ças expressivas, que constantemente nos lembram de que o mundo é mais 
do que a soma das evidências visíveis que deduzimos dele” (Nichols, 2005, 
p. 173). A instalação de Lima explora essas nuances expressivas resultantes 
de uma delicadeza na coleta dos depoimentos. Em vez de construir uma 
relação jornalística na relação com os outro, a forma como os depoimentos 
são introduzidos na obra implicam uma relação efetiva de alteridade, um 
mergulho de eus e outros em eus e outros. Como o próprio artista afirma, 
são vozes “empoderadas pela coletividade, com capacidade de transformar 
lugares de saber e poder no mundo contemporâneo” (Lima, 2023, p. 284).

A terceira dimensão é a dimensão do discurso contra-hegemônico. O 
discurso contra-hegemônico corresponde à maior parte “das práticas de vida 
e de conhecimento no interior do sistema mundial” (Zilio et al., 2012, s/n). 
Ele é o discurso dos grupos contra-hegemônicos, que podem ser organi-
zações formais, coletivos informais e toda uma diversidade de agrupamen-
tos que se articulam em torno de políticas de questionamento e busca de 
alternativas ao poder dominante. Em Organizações contra-hegemônicas e a 
possibilidade da redescoberta da política na modernidade: uma contribuição a 
partir de Hannah Arendt, Zilio et al. afirmam:

Entende-se por organização contra-hegemônica as práticas de resistên-
cia aos discursos de gestão dominantes que buscam contestar e escapar 
à disciplina da ordem do sistema capitalista (Sullivan, Spicer e Böhm, 
2011), ou seja, uma organização como meio para a efetivação de 
projetos políticos (Misoczky, Flores e Moraes, 2010), a qual pode ser 
representada por movimentos sociais como sujeitos políticos coletivos 
(Spicer e Böhm, 2007; Misoczky, Flores e Moraes 2010). O caráter con-
tra-hegemônico dessas organizações se destaca numa conjuntura em que 
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o discurso gerencialista é a abordagem dominante não só nos estudos 
organizacionais, mas que também invade cada vez mais todas as esferas 
da vida humana associada (Chanlat, 1999; Parker, 2002; Ramos, 1989). 
Segundo Dussel (2005 apud Misoczky, 2010), alguns traços dessa orga-
nização seriam: a formulação de uma vontade democrática participativa 
horizontal em todos os níveis e a centralidade da educação na produção, 
reprodução e desenvolvimento da vida humana feliz em uma comuni-
dade política sem discriminações. De acordo com Misoczky (2010), 
essa definição de organização encaminha os estudos organizacionais 
para uma atividade teórica comprometida com a transformação da rea-
lidade; uma atividade crítica que toma como referência a possibilidade 
do desenvolvimento da vida humana em geral e, como sua condição, a 
possibilidade da produção e reprodução da vida dos mais afetados pelo 
sistema. (Zilio et al., 2012, s/n)

Como já foi dito, Palavras Cruzadas reúne as vozes de diferentes grupos 
minorizados. Mas a forma como a instalação articula essas vozes resulta em 
um dispositivo que questiona os discursos estabelecidos sobre o estado das 
coisas. A obra é um painel desses discursos, formando uma tessitura de vozes 
que propõe alternativas ao estado das coisas. O artista considera o trabalho 
como um “gesto de resistência” (Lima, 2023, p. 288) à ascensão da extrema 
direita na política partidária brasileira. Além disso, a obra é um debate do 
contemporâneo, num momento em que questões como raça, gênero, etnia 
e colonização estão no centro de uma arena de reformulação de visões de 
mundo. Por isso, Palavras Cruzadas é um mosaico dessas novas formas de 
abordar a diversidade dos modos de viver.

O discurso contra-hegemônico é um vetor estruturante da produção de 
Daniel Lima, desde o princípio. Seria possível citar muitos exemplos, e vol-
taremos a essa questão adiante, ao falar de Terra de Gigantes, mas por ora vale 
recuperar Blitz, de 2002. Na obra, o artista pede que o oficial em comando 
tire uma foto dele ao lado de oficiais de polícia. Ele afirma:

Neste sentido criei, em 2002, a performance Blitz. A ideia era que eu 
pudesse fazer uma blitz em uma unidade policial de patrulha metropo-
litana, que eu pudesse inverter a relação de autoridade e, que pela pri-
meira vez, eu pudesse apontar uma arma para o policial e falar: “Agora é 
a minha vez”. A câmera era a minha arma. (Lima, 2023, p. 93)



44

Marcus Bastos

Essa inversão de lugares é um princípio constante na produção do 
artista. Encontrar o olhar do outro (mesmo que esse outro seja o próprio 
artista, em performance de si) e permitir que o público tome contato com 
suas complexidades é um gesto recorrente na obra de Lima. Mas não se trata 
de qualquer outro, e sim desses grupos minorizados, que percorrem sua obra 
como um povoar de dissidências. Blitz é a única obra em que o outro não 
é um grupo de empatia do artista, mas um antagonista. Nas demais obras 
de Lima, o diálogo com o outro acontece pelo viés dos elos de afinidade, 
estabelecendo uma grande rede, tecida por um jogo de alteridades.

Qualquer que seja a explicação para essa inversão de olhar nesta obra, 
em Blitz, há um atrito com o poder estabelecido, fazendo da foto quase 
neutra uma parte do discurso contra-hegemônico. Se as alteridades na obra 
de Lima acontecem por elos de afinidade, essa dimensão do discurso contra-
-hegemônico em Blitz implica um contraponto. Na obra, esse contraponto 
é mais contundente, desvelado pela chave da ironia. O discurso contra-he-
gemônico acontece pela chave do afastamento e do embate. Ele se mantém 
distante dos centros de poder, emanando um contrapoder. Um contra-hege-
mônico que estabelece um enfrentamento do poder dominante, procurando 
abrir frestas na espessura das coisas.

A quarta dimensão de Palavras Cruzadas é a dimensão do olhar mútuo 
já mencionada mais no início deste capítulo. Esse espectro do olhar mútuo 
acontece na obra em duas dimensões e isto é uma das operações centrais em 
suas formas de aproximação entre ideologia e tecnologia. O dispositivo que 
organiza a obra é um gesto interativo que ativa o diálogo. A interatividade 
nem sempre acontece por esse viés de intersubjetividade, mas o intersubje-
tivo é o modo mais potente do interativo. Ir além do mero gesto tecnológico 
e encontrar no intercâmbio entre usuários, ou entre usuário e obra, uma 
centelha de troca significativa.

O uso de sensores é um procedimento comum nas poéticas tecno-
lógicas, e muitas vezes isso acontece de maneira mais formal. O ligar e 
desligar que o sensor permite, o agenciamento que ele dispara pode ter 
muitos sentidos. As diferentes dimensões da interatividade nem sempre 
passam por esse olhar mútuo. Mas há um tipo particular de interatividade 
que acontece nessa chave, algo que Brecht definiu como a dimensão da 
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comunicação, em seu famoso texto “O rádio como um aparato de comu-
nicação”. Essa dimensão comunicacional acontece à medida que o gesto 
interativo permite uma troca efetiva, e não uma mera interface entre duas 
coisas. Essa é a diferença entre a interação meramente reativa e a interação 
mútua, conforme proposto por Arlindo Machado e desenvolvido de forma 
mais ampla por Alex Primo (Primo, 2000).

Esse olhar mútuo acontece em Palavras Cruzadas não apenas pelo 
recurso interativo, mas também pela frontalidade do enquadramento. Ao 
colocar os personagens em poses frontais, a instalação estimula um contato 
face a face, como num diálogo olhos nos olhos. Aliado à escala 1:1, esse 
recurso do estar diante do outro duplica o gesto interativo. É ele que instala 
a dimensão intersubjetiva mencionada anteriormente. Existe uma espécie de 
neutralidade nesse enquadramento frontal, em que não há qualquer tipo de 
ângulo da câmera percebido pelo espectador. Essa frontalidade estimula uma 
atenção dupla: ao que caracteriza visualmente o personagem e ao que ele diz. 
Trata-se de um modo de filmar que reconstitui o estar em conversação. Lima 
ressalta essa dimensão ao mencionar um lugar de escuta que se instaura em 
sua obra:

Mais do que lugar de fala aqui se instaura o lugar de escuta, de recepção 
ao outro. De olhar 1:1 com o outro, como virtualidade atemporal e 
ao mesmo tempo histórica. Linhas que se espalham daqui para outras 
coletividades, para outros modos de vida e para outros pertencimentos. 
Terreiro espírito do nosso tempo. Que toda voz silencie, que a escuta 
possa ser substância. (Lima, 2023, p. 287)

O olhar mútuo também é um procedimento recorrente na obra de 
Lima. Um exemplo significativo é Coluna Laser II – Opostos. A obra ligou 
através de dois lasers posicionados em posição oposta, o Instituto Tomie 
Othake, no bairro de Pinheiros, na Zona Oeste de São Paulo, e a Escola 
Estadual Profa. Etelvina de Goés Marcucci, em Paraisópolis, Zona Sul da 
cidade. Ao estabelecer essa ligação, conecta lugares de situações sociais e 
econômicas bastante diferentes entre si, aproximando distâncias e desigual-
dades. Nessa obra, o olhar mútuo não acontece na relação entre público que 
se coloca em diálogo com os personagens da obra, mas pela aproximação 
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simbólica entre contextos contrastantes. O olhar de um para o outro acon-
tece pela chave do avizinhamento remoto, em que um elemento imaterial 
transpõe barreiras físicas que impedem a convivência entre bairros que além 
de distantes têm perfis demográficos opostos.

No caso de Coluna Laser II – Opostos, o olhar mútuo ganha outro sen-
tido, pois não se trata de uma mirada direta, como acontece em Palavras 
Cruzadas. Na obra, o olhar acontece de forma indireta. Colocar dois bairros 
em contato implica estimular um entendimento de seus contextos, para 
além do que a cidade consolida. O olhar, nesse caso, é um procedimento de 
compreensão ampla de certas situações urbanas. Há um olhar para a cidade 
e um olhar da cidade para aspectos dela mesma. A reciprocidade que se esta-
belece, um pouco como em Blitz, também não é da ordem das afinidades. 
Mas ela também não é da ordem do atrito explícito, pois o tipo de diferença 
que se instala entre os dois bairros em jogo é mais da ordem da desigualdade 
do que do confronto.

Esse olhar mútuo pode ser pensamento pela chave dos processos de 
mediação. Isso leva a outra reflexão importante para entender a obra de 
Lima, a respeito do conceito de mídia propriamente dito. O conceito de 
mídia é um dos conceitos mais debatidos ao longo dos séculos 20 e 21, 
na medida em que ambos são momentos da história em que os processos 
de mediação assumem uma posição central (especialmente os processos 
de mediação que envolvem tecnologias complexas, desde o surgimento do 
telégrafo à popularização das redes sociais). Em seu livro Communicology, 
Flusser identifica esse olhar mútuo no âmbito da relação entre os homens e 
certas tecnologias que surgem a partir do século 19, que podemos considerar 
as mídias técnicas7: “Estes complexos (por exemplo, foto-câmera-fotógrafo 
ou sistema de transmissão de TV-operador de TV) estabelecem uma nova 

7. O conceito de mídia já implica um processo artificial e, portanto, técnico. Ou seja, todo 
processo em que há a mediação de símbolos, sejam eles sonoros, visuais ou escritos, implica um 
processo, em certa medida, técnico. Por isso, dizer que as mídias que surgem a partir do século 
19 podem ser chamadas de mídias técnicas tem algo de impreciso. Todavia, em paralelismo ao 
termo imagem técnica, que se consagrou para falar de um tipo de imagem que é mediado por 
dispositivos que recriam automaticamente os elementos diante de uma lente, é possível pensar 
em mídias técnicas como aquelas que são transmitidas por meio de dispositivos complexos, 
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forma de relacionamento entre ferramenta e homem: não mais a ferramenta 
serve o humano, ou o humano serve a ferramenta, mas ambos funcionam 
um para o outro”8 (Flusser, 2023, p. 4). Essa relação de reciprocidade entre 
dispositivo e operador – que, no livro de Flusser, antecipa a entidade apara-
to-operador citado no início deste capítulo, e que ele vai definir mais adiante 
no texto – está próxima daquilo que antes foi referido como o conceito de 
comunicação para Brecht. Na medida em que essa entidade em que a mídia 
não serve ao homem, e vice-versa, surge na história da cultura, os proces-
sos de mediação revelam-se como processos que extrapolam a dimensão da 
transmissão de informação e se mostram como processos de agenciamento 
coletivo. Nesse sentido, é possível pensar a obra de Daniel Lima como um 
exemplo bastante contemporâneo dos novos modos de mediação que surgem 
ao longo dos séculos 20 e 21. Esses novos processos de mediação promovem 
uma mudança da cultura de massa para uma cultura mais pulverizada e reti-
cular, ainda que o potencial dialógico desses novos processos de mediação 
tenha infelizmente se neutralizado diante de um domínio de grandes cor-
porações nos ambientes das redes, além de um crescimento assustador de 
posturas política ultraconservadoras em diferentes partes do mundo.

A obra de Daniel Lima se encontra entre os exemplos de alternativas 
produtivas a esse cenário desolador. Ao aproximar aspectos de ideologia e 
tecnologia em dispositivos que combinam polifonia, discurso contra-hege-
mônico e olhares mútuos, o artista promove formas de crítica a essa dimen-
são mais corporativa e conservadora da cultura contemporânea e estabelece 
um conjunto de proposições complexas que dão continuidade às experiên-
cias mais políticas das poéticas tecnológicas. A obra de Lima não é uma 
alternativa que surge como resposta a esse contexto, pois ele já trabalhava 
nesse registro antes mesmo de ele se consolidar. Sua produção tem início 

como o telégrafo, o rádio, a televisão ou o computador. Na falta de um termo mais preciso, 
que dê conta de distinguir esse tipo de mediação mais complexo da artificialidade intrínseca a 
qualquer processo de mediação, o termo “mídia técnica” parece suficiente.

8. “Those complexes (for example, photo-camera-photographer or TV broadcasting system-television 
operator) estabilish a new form of relation between tool and human: no longer the tool serves the 
human, or the human serves the tool, but both function for each other” (tradução nossa).
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num momento em que a cultura em rede, e a cultura de forma geral, vivia 
um momento mais utópico, e sua produção fez parte de uma conjuntura de 
discursos de diversidade que se articulou em torno das possibilidades que 
foram surgindo no campo das linguagens a partir dos anos 2000.

Por esse motivo, é curioso como um aspecto pouco evidente do trabalho 
pode ser entendido com base em uma chave de interpretação específica dos 
processos de mediação. Trata-se da dimensão da memória. Especialmente em 
obras como Palavras Cruzadas e Terra de Gigantes, que tem uma dimensão 
documental, é possível pensar a obra de Daniel Lima como um dispositivo 
de memória. O discurso dos grupos minorizados passa a ser preservado em 
um ambiente que permite resgatar suas posturas e posições. Trata-se de uma 
memória do presente, mas esse caráter de um acervo de pontos de vista a 
respeito de determinados temas define essas duas obras.

Flusser considera a memória um aspecto dos processos de comunica-
ção e reflete a respeito de como as tecnologias digitais mudaram as formas 
de armazenamento e, portanto, os processos de memória. É nesse sentido 
que a obra de Daniel Lima se aproxima do tema da memória. Com base 
no entendimento de que os mecanismos de memória mudaram de estatuto 
com o digital. Foi bastante comum o entendimento de que as tecnologias de 
realidade virtual eram palácios da memória. A ideia de que navegar por um 
ambiente virtual implica um recurso mnemônico circulou de forma ampla 
nos primeiros debates sobre mídias digitais. Essa memória tangível e espe-
cializada é exatamente o que se faz presente em Palavras Cruzadas e Terra de 
Gigantes. Mas quais os sentidos da memória no âmbito da comunicação? 
Flusser afirma que:

 A palavra-chave neste nosso comprometimento com a comunicação é 
memória, tanto no sentido formal de armazenamento de informação 
(como se tornou comum através dos computadores) quanto no sentido 
existencial e imortalidade (como usado se dizemos que uma pessoa 
morta vive na memória dos outros). Claro, os dois significados da pala-
vra memória são um e o mesmo: Mozart é imortal porque algo da infor-
mação que ele criou está armazenado em nossas memórias, e desde que o 
Serviço Interno de Recuperação foi computadorizado e agora armazena 
alguma informação a nosso respeito, nós nos tornamos todos, de alguma 
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forma, imortais. Nós estamos, todos nós, comprometidos com a comu-
nicação porque nós não queremos morrer e não queremos que aqueles 
que amamos morram, e a única forma de imortalidade acessível para 
nós é ser armazenado nas memórias dos outros. Nós estamos compro-
metidos com a comunicação porque nós queremos ser lembrados, e pela 
mesma toada, nos tornamos memórias para os outros. Portanto, pode 
ser dito que se comunicar é criar informação para ser armazenada em 
memória de forma a se tornar memorável e não morrer completamente. 
Resumindo, a comunicação aparece como o artifício que faz memórias, 
armazena informação adquirida, sobre nós (e, portanto, nos faz, em 
certo sentido, imortais).9 (Flusser, 2023, p. 12)

O armazenamento de informação e a possibilidade de imortalidade são 
aspectos de obras como Palavras Cruzadas e Terra de Gigantes. Ambas fun-
cionam como bancos de dados audiovisuais, em que em vez das várias cenas 
resultarem em uma sequência há uma leitura não linear dos conteúdos dis-
poníveis. Isso é uma característica da navegação10, que permite o trânsito por 

9. “The keyword in this commitment of ours to communication is memory, both in the formal 
sense of store of information (as it has become familiar through computers) and in the existential 
sense of immortality (as it is used if we say that a dead person lives on in the memory of others). 
Of course, the two meanings of the word memory are one and the same: Mozart is immortal 
because some of the information he created is stored in our memories, and ever since the Internal 
Revenue Service has been computerized and now stores some information concerning us, we have 
all become, to some extent, immortal. We are, all of us, committed to communication because 
we do not want to die and do not want those we love to die, and the only form of immortality 
accessible to us is to be stored away in the memory of others. We are committed to communication 
because we want to be remembered, and by the same token, we become memories for others. Thus 
it may be said that to communicate is to create information to be stored away in memories so as 
to become memorable and not to die altogether. In short, communication appears as the artifice 
that makes memories, stores for acquired information, about us (and thus make us, in a sense, 
immortal)” (tradução nossa).

10. Apesar de Terra de Gigantes ter um formato instalativo, o artista manifestou o desejo de 
transformar a exposição em um ambiente de realidade virtual, no mesmo processo em que 
ele fez com Palavras Cruzadas, em que houve primeiro uma intervenção no espaço físico e 
depois a transformação em VR. Mas, mesmo no ambiente físico, o formato instalativo sugere 
um percurso que pode ser entendido como navegação. Em Aesthetics of the Installation Art, 
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um determinado conteúdo com base em uma lógica de escolha arbitrária. 
Diferente de um filme, que toma partida sobre a relação entre uma cena 
e outra com base na edição, na navegação, o usuário tem a liberdade de 
estabelecer suas próprias relações. É o mesmo mecanismo do pensamento, 
que opera de forma relacional. O pensamento é o presente da memória, a 
memória é o arquivo do pensamento.

Terra de Gigantes é o arquivo de um conjunto de pensamentos sobre 
o aspecto mais contundente do contemporâneo. Apesar da polarização e 
da ascensão da extrema direita ao redor do mundo, o mundo tem passado 
por uma fase de maior inclusão dos discursos da diferença, que avança em 
uma série de reconfigurações dos modos de pensar gênero, raça e etnia em 
curso desde o Maio de 1968 (entendido como momento disparador de um 
pensamento da multiplicidade que foi ganhando tração, complexidade e 
amplitude conforme os anos foram passando). Do Maios de 1968 às Zonas 
de Ação Temporárias (TAZ), há uma passagem do ativismo que implica 
um aumento da diversidade. A obra de Daniel Lima, da mesma forma que 
implica um desdobramento recente dos diálogos entre tecnologia e ideologia 
que Daniel identifica em Duchamp e Brecht, também é um desdobramento 
recente desses impulsos de ativação das diferenças.

Sem em Palavras Cruzadas o dispositivo de navegação que organiza a 
obra é a circularidade, em Terra de Gigantes a navegação se dá pelo percurso. 
A obra, inspirada nos brinquedos de parque de diversão do tipo dark rides, 
sugere um caminho de fruição dos conteúdos disponíveis, construindo uma 
narrativa resultante do deslocamento do visitante pela exposição. Mas, apesar 

Juliane Rebentisch discute como o movimento do olhar pelo ambiente instalativo implica a 
construção de um percurso em que o espectador organiza a fruição da obra. A instalação tem 
um elemento participativo que antecipa a interatividade técnica, na medida em que se apre-
senta como um ambiente em que o visitante faz escolhas. Não há um ponto de vista único, 
como num quadro, mas, sim, uma multiplicidade de possibilidades. Em Terra de Gigantes, 
isto é potencializado pelo ambiente escuro e pelos vários caminhos em que é possível passar 
de uma interação à outra da exposição. Pensando nesses dois aspectos, o plano do artista de 
transformar a exposição em VR e o caráter navegacional da instalação, é que este texto trata 
de Palavras Cruzadas e Terra de Gigantes como ambientes a serem navegados, pois mesmo 
nas versões em ambiente físico isto é um dado concreto da obra.
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de existir um percurso previsto e uma organização do espaço em torno desse 
deslocamento, a disposição das obras no espaço sugere mais de um percurso 
possível. Isso é uma característica típica da espacialização. A montagem de 
telas no espaço pressupõe uma ruptura com o ponto de vista único da tela 
de cinema e supõe uma multiplicidade no olhar. Assim, a configuração de 
Terra de Gigantes é coerente com seu discurso. Trata-se de uma exposição 
em que o múltiplo se instala tanto pela convivência dos diferentes discursos 
(ligados a etnia, gênero e raça) quanto pela convivência de diferentes telas 
no espaço. Isso é uma consequência da montagem espacial, que segundo Lev 
Manovich inaugura uma lógica de coexistência entre elementos, explicando 
que a montagem espacial funciona com a mesma lógica que a memória, ao 
passo que o cinema na tela funcionava pela lógica da percepção.

 A lógica da substituição, característica do cinema, é substituída pela 
lógica da adição e coexistência. O tempo se torna espacializado, distri-
buído pela superfície da tela. Na montagem espacial, nada é potencial-
mente esquecido, nada é apagado. Assim como usamos computadores 
para acumular infinitos textos, mensagens, notas e informação, e assim 
como uma pessoa, ao longo da vida, acumula mais e mais memórias, 
com o passado lentamente adquirindo mais peso que o futuro, a mon-
tagem espacial pode acumular eventos e imagens conforme progride 
sua narrativa. Em contraste com a tela de cinema, que primariamente 
funcionou como um registro da percepção, aqui a tela do computador 
funciona como um registro da memória.11 (Manovich, 2022, p. 272)

Além do recurso ao percurso, que difere Terra de Gigantes de Palavras 
Cruzadas, as demais característica da exposição a aproxima da obra analisada 

11. “The logic of replacement, characteristic of cinema, gives way to the logic of 
addition and co-existence. Time becomes spatialized, distributed over the surface of 
the screen. In spatial montage, nothing is potentially forgotten, nothing is erased. Just 
as we use computers to accumulate endless texts, messages, notes and data, and just 
as a person, going through life, accumulates more and more memories, with the past 
slowly acquiring more weight than the future, spatial montage can accumulate events 
and images as it progresses through its narrative. In contrast to cinema’s screen, which 
primarily functioned as a record of perception, here computer screen functions as a 
record of memory” (tradução nossa).
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anteriormente. Terra de Gigantes também explora uma lógica de polifonia, 
discurso contra-hegemônico e olhares mútuos. Ao colocar em diálogo Katú 
Mirim, uma rapper indígena paulista, Davi Kopenawa, uma liderança 
yanomami, o coletivo de atores e atrizes negros Legítima Defesa, Naruna 
Costa, atriz, cantora e diretora, Jota Mombaça, artista performer, Jonathan 
Neguebites, dançarino de passinho carioca, Daiara Tukano e Denilson 
Baniwa, artista da cena de arte indígena contemporânea brasileira, Terra de 
Gigantes estipula um diálogo complexo, articulando vozes de diferentes que 
representam uma multiplicidade de modos de estar no mundo.

A polifonia proposta por Daniel Lima implica um dado de contempo-
raneidade, na medida em que situa sua exposição num campo de arti culações 
ligado aos debates mais atuais no âmbito das políticas de identidade. Ao 
se referir à passagem do Maio de 1968 ao TAZ, como este capítulo o fez 
anteriormente, fica implícito uma passagem à micropolítica e às políticas de 
identidade. Esse é o caminho dos ativismos em sua passagem para o contem-
porâneo. Terra de Gigantes está em interface com esses processos, na medida 
em que dá visibilidade, de forma sensível, a diferentes discursos de inclusão 
da diferença. A polifonia, na exposição, é um aspecto das memórias que ela 
movimenta. O psicanalista Bion criou o termo memória do futuro, inver-
tendo a ordem dos acontecimentos do relembrar. Isso mostra que é possível 
fazer as memórias transitarem em diferentes temporalidades e, como já foi 
dito, Daniel Lima explora as memórias do presente. Além disso, suas obras e 
exposições de teor polifônico tem o potencial de se transformar em arquivos. 
Uma memória da diversidade.

O discurso contra-hegemônico, em Terra de Gigantes, explora elemen-
tos de raça, gênero e etnia. Não se trata de um discurso explícito, mas de 
uma circulação de um sensível alternativo aos discursos dominantes. Em vez 
de oposição direta às políticas dominantes, são vibrações que irradiam outras 
relações possíveis. Diferente de um documentário, Terra de Gigantes explora 
a dimensão mais poética e aberta dos discursos que reúne, situando-se num 
interstício entre exposição e obra. Assim, também, resulta em um discurso 
contra-hegemônico mais sutil, não pela ausência de alteridade, mas pela arti-
culação de linguagem que adota.
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Isso se relaciona com a forma como a exposição explora o olhar mútuo, 
estabelecendo uma riqueza de diálogos – como em Palavras Cruzadas –  
que se demonstram na interlocução entre os diferentes elementos que com-
põe a exposição e na interlocução do público com esses elementos, assim 
como o seu conjunto. A opção pelo percurso sugere um jogo de relações que 
se define conforme o público caminha de uma tela para outra, construindo 
sua própria narrativa com base nos elementos disponíveis. Esse olhar mútuo 
que se estabelece é uma forma de construir uma relação do público com um 
outro que pode ser mais ou menos familiar e que se organiza especialmente 
pelo viés da pluralidade.

A obra de Daniel Lima propõe uma relação mais complexa com as tec-
nologias que explora, especialmente a Realidade Virtual, que tem sido uma 
ênfase recente. Para além da dimensão meramente tecnológica, que acaba 
sendo a mais explorada em várias obras do gênero, as experiências de Lima 
têm uma dimensão política que transformam a tecnologia num espaço de 
alteridade. Ao estabelecer uma lógica de percursos de navegação (sejam eles 
circulares ou mais abertos), construção de situações de polifonia, exploração 
de discursos contra-hegemônicos e construção de olhares mútuos, as expe-
riências de Lima se configuram como potentes explorações da relação entre 
tecnologia e ideologia.
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3
Limites da condição humana: 
os trabalhos de sangue 
de Karin Lambrecht1

Rafael de Paula Aguiar Araújo

O gesto político de Karin Lambrecht

A forma com que os homens lidam com a morte é um elemento central 
para o entendimento da sociedade e da política. Isso se prova no magnífico 
ensaio de Elias (2001), a respeito da forma com que os moribundos são 
tratados em nossa sociedade, engendrando uma solidão que diz respeito a 
todos. Segundo Elias, o moribundo é excluído do convívio social, porque se 
aproxima da morte e, nesse estado, lembra aos outros que a morte também 
lhes diz respeito. A tese de Elias é bastante perturbadora. Segundo Edgar 
Morin, em O enigma do homem (1979), a primeira sepultura firma-se como 
marco para o desenvolvimento do sapiens. É a questão da finitude da vida 
que incomoda e acompanha o homem desde seu início, suscitando uma 
forma de horror que lhe é própria, que se mostra de diferentes modos ao 
longo da história. O horror à morte pode ser sentido nos discursos cotidia-
nos, na maneira como o assunto é tratado entre os vivos, nos comportamen-
tos que se firmam diante do tabu.

Nas sociedades de controle, a questão do corpo é tão premente quanto 
a questão da vida. É preciso manter os corpos saudáveis, fazendo incidir 

1. Este texto é um desdobramento da pesquisa de doutorado realizada entre 2003 e 2009, 
no Programa de Pós-Graduação em Ciências Sociais da PUC-SP, intitulada A experiência do 
horror: arte, pensamento e política.
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sobre eles um controle totalizador, capaz de penetrar a subjetividade dos 
indivíduos. O ser vivente mantém-se afastado da morte, precavendo-se, afas-
tando riscos e perigos. Toda uma indústria se constrói em torno dessa ques-
tão, transformando o horror à morte em mercado, e oferecendo alternativas 
aos indivíduos capazes de fazê-los lidar com esse problema. Com a discussão 
que Foucault e Deleuze (Deleuze, 1992) estabelecem sobre as sociedades 
de controle, é possível pensar nas biopolíticas que se firmam no sentido de 
prolongar a vida dos indivíduos e baixar a mortalidade. Além das políticas 
públicas, pesquisas são feitas a fim de se chegar a índices de controle e a um 
mapeamento amplo da vida da população. Como resultado imediato, esta-
tísticas permitem uma matematização da vida útil, os fatos são pensados em 
probabilidade, a preservação da vida se torna uma obrigação e ocorre uma 
afirmação do horror à morte. A vida é tratada de forma tão imperativa que 
os indivíduos já não sabem como lidar com a morte. 

Desde 1997, Karin Lambrecht vem desenvolvendo os Registros de san-
gue2. Por meio desses trabalhos, Lambrecht nos permite pensar o quão tênue 
é a fronteira entre a vida e a morte. A artista dirige-se a um matadouro ou 
estância em que o abate de carneiros seja feito. Karin não mata, nem manda 
matar o animal, acompanha o abate que é feito com um corte de faca na 
jugular, à semelhança do rito judaico. Os órgãos são separados e o sangue 
derradeiro é recolhido. No momento da morte do carneiro, Karen deixa 
que parte do sangue escorra sobre toalhas, papel ou vestimentas, em geral 
brancas. A quantidade de sangue derramada e colhida corresponde ao tempo 
final de vida do carneiro. Depois de feito o ferimento e recolhido o sangue, 
Karen pede ao peão responsável pelo abate que separe os órgãos e os depo-
site em uma folha de papel branca. O contato do órgão com a folha deixa 
um desenho de sangue, carregado de forte simbolismo. O sangue registra a 
passagem efêmera pelo papel de um órgão vital. Sua ausência é o registro da 
vida que se esvaiu.

Em Meu Corpo-Inês (2005), Karin Lambrecht fotografou duas figuras 
femininas com uma geração de permeio, sua mãe e sua filha, vestidas com 

2. A artista também se refere a essas obras como “trabalhos de sangue”.
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a túnica manchada pelo sangue do carneiro. Ambas mantêm o olhar para 
baixo, as expressões fortes apontam para um conformismo diante do trágico. 
Não há desespero, mas uma seriedade sobre as condições da existência. O 
contraste entre as gerações aponta para a vida como ciclo. A mesma situa-
ção vivida. A mesma roupa vestindo as duas mulheres. A mesma posição, o 
mesmo olhar. O tempo fica representado como algoz, sua presença indelével 
é sentida com a expressão dura do rosto da mãe e da filha. O sangue, con-
centrado no ventre e expandido ao acaso da gravidade, reforça a simbiose 
entre vida e morte. O pigmento dessa mancha associa-se diretamente à vida, 
porque é sangue, e ao sofrimento de sua finitude, porque foi derramado no 
momento da morte. A mancha é a lembrança do tempo, remete-nos aos 
instintos, aos desejos e gozos, mas também à dor, ao sofrimento e ao medo. 
O sangue é a força pulsante de vida do corpo, mas quando recolhido num 
vestido indica a fragilidade de uma vida que se mostra exígua. Esse contraste, 
tão forte e permanente, é testemunha da fragilidade da existência.

Meu Corpo-Inês, trabalho cujo título é fortemente marcado pelo trágico 
e simbólico episódio de Inês de Castro, permite-nos pensar em dois cami-
nhos. Ao mesmo tempo em que a obra indica a fragilidade da vida e seu 
caráter descartável, a imagem feminina com o ventre manchado de sangue 
nos reporta a uma tragédia que para ser materializada requisita apenas o 
corpo. Há um horror de si mesmo presente na obra de Lambrecht, porque, 
diante do horror da morte, os homens alteram a maneira de lidar com a 
vida. Diante da finitude, o sentido da existência se torna frágil e o suicídio 
se mostra como uma questão por excelência. Albert Camus trata do absurdo 
do existir que faria qualquer indivíduo que o enfrentasse de frente optar 
por matar-se. Ao mesmo tempo, levanta a questão de que aqueles que se 
suicidam parecem estar certos do sentido da vida.

Diante destas contradições e destas obscuridades, será então preciso 
acreditar que não há relação alguma entre a opinião que se tem sobre a 
vida e o gesto que se faz para abandoná-la? Não exageramos nada nesse 
sentido. No apego de um homem à sua vida há algo mais forte que 
todas as misérias do mundo. O juízo do corpo tem o mesmo valor que 
o do espírito, e o corpo recua diante do aniquilamento. Cultivamos o 
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hábito de viver antes de adquirir o pensar. Nesta corrida que todo dia 
nos precipita um pouco mais em direção à morte, o corpo mantém uma 
dianteira irrecuperável (Camus, 2008, pp. 21-22)

Camus recobra a questão do suicídio como questão filosófica primor-
dial. Aqui está implícita uma consideração pelo enfrentamento entre vida 
e morte, como um aspecto do existir que algumas vezes é levado a cabo, 
em outras é recalcado. O horror emerge no pensamento que considera esse 
assunto, mas também na plasticidade das obras de Karin Lambrecht, que 
suscita um estado de torpor nos que se veem diante da fragilidade da vida.

De uma forma ou de outra, o impasse do suicida se repete a cada náu-
sea, em todos os homens. Os vínculos já não se fazem, as explicações já não 
se sustentam, as vontades já não são suficientes. Estado semelhante pode ser 
materializado pela imagem que Drummond apresenta em A máquina do 
mundo (cf. Andrade, 1993), a de um homem prostrado diante da impossibi-
lidade do conhecimento total, mas seguindo o curso de sua vida; e também 
pode ser representado por essa imagem do ventre ensanguentado e dos olha-
res petrificados que nos traz Karin Lambrecht em Meu Corpo-Inês. A náusea 
é permanente. Os anos que separam a juventude e a velhice não bastam para 
resolvê-la. A natureza ao fundo é vida calada. A brancura do longo tecido 
que sobra ao chão é espaço para o trágico. Se suspenso, a abundância do 
sangue o percorreria todo. Mas o sangue, seja ele tragédia ou vida, é finito. 
Seca e coagula com base no momento em que deixa de fluir. Ficará marcado 
como memória e fará do resto de tecido virgem um porvir que não se cum-
pre. Há esse efêmero no trabalho de Karin. A vida que pulsa no sangue, pela 
cor, textura e cheiro, é transitória. Em poucos minutos o que era pulso se 
modifica, como um resignar-se, e passa à forma dura do papel e tecido. A 
partir daí, o sangue é metáfora pura da precariedade da vida e ameaça dura 
da inevitabilidade da morte.

Há outro aspecto no trabalho de Karin que nos reporta às sociedades 
atuais e nos indica sua debilidade. Na mesma medida em que é possível ante-
ver um horror pela fragilidade da vida e lembrar a necessidade ontológica do 
homem em buscar uma forma de lidar com a sua finitude, edificando uma 
espiritualidade que tem origem nos mitos e nos rituais que lhe conferiam 
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veracidade, é possível pensar que esses rituais já se tornaram transitórios. O 
entendimento desse processo aponta para uma compreensão da forma com 
que a racionalidade se edifica diante de um mundo cada vez mais desencan-
tado. O carneador executa um ofício que lhe foi ensinado e o faz de maneira 
insípida, é o cotidiano da fazenda. “Nem sacerdote, nem açougueiro; para 
esse homem seu trabalho não tem nenhuma conotação religiosa, muito 
embora ele se cerque de uma série de cuidados que, na prática, aproxima 
o processo de um ritual” (Farias, 2002b, p. 14). Mas, de fato, já não há 
ritual algum, nem orações e nem oferendas, apenas suas ruínas. O carneiro é 
morto, mas não é sacrificado. É exatamente a imagem trazida por Agamben, 
o homo sacer, para referir-se ao homem contemporâneo. Diante da sociedade 
do consumo e do espetáculo, o efêmero e o descartável são imperativos. Já 
não há enraizamento, tudo que sobra é a ação vã e monótona, repetição 
irremediável e sem sentido.

A imagem de Con el alma en un hilo (2003) é o registro de uma ação, 
mas, para os que não a presenciaram, restam as formas criadas ao acaso e 
o simbólico do sangue. André Severo afirma, a respeito de outra obra feita 
com sangue de carneiro, que “o trabalho de Karin Lambrecht se oferece como 
experimento de incerteza existencial e tende para a eliminação dos limites 
entre arte e vida cotidiana, morte e experiência artística” (Severo & Bernardes, 
2001, p. 16). Ao mesmo tempo em que a obra da artista é o registro de uma 
ação simbólica que nos remete ao horror do cotidiano, a obra em si é uma 
resposta de Karin aos tormentos da vida precária, que já não nutre os mesmos 
valores e a tudo banaliza. A totalidade aqui é discutível. Mas se Lambrecht 
se reporta ao sacrifício do animal, e podemos lembrar que o biopoder incide 
sobre a zoé; a vida matável que é representada por ela nos remete à ideia de 
certo tipo de existência que se tornou preponderante e que requisita a morte 
constantemente.

A imagem do homo sacer trazida por Agamben nos confronta. Se no 
capitalismo biopolítico o homem é matável e insacrificável, e é essa sua con-
dição, emerge disso o horror de reconhecer um modo de vida que requisita 
a morte, que a inclui como condição operacional de forma banal. Ao apo-
derar-se do sangue do carneiro, Karin Lambrecht resiste a essa condição. O 
sangue derradeiro, à proporção que fica retido no tecido e mancha o papel, 
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deixa de ser descartado e torna-se protagonista da ação. Segundo Chaia 
(2008, p. 105), “ao se apropriar desse líquido vital, a artista quer expressar 
visualmente a ideia de que nenhuma vida é descartável, bem como deixar 
transparecer o desgosto pela vida matável, retirando-a do espaço de indife-
renciação”. A ação artística firma-se como política porque requisita a reati-
vação do bíos politikós, sugere a superação da condição banal que se tornou 
a vida humana para que o indivíduo recobre sua distinção. A tomada de 
consciência parece ser uma necessidade e uma ação imediata ao diagnóstico 
feito por Lambrecht. Nessa ação do homem em direção ao encontro de sua 
generalidade, ou seja, da consciência de si, está implícito um horror trazido 
por uma ausência sabida, pela percepção de finalmente enxergar-se como se 
é: solitário, ausente de si mesmo.

A arte de Karin oferece um tempo lento que aperfeiçoa nossos sentidos 
para a percepção deste lado trágico, auxiliando a investigar a natureza do 
homem e as características do ritual e da sociedade. Esta arte possibilita 
compartilhar a experiência do irreparável, mostrando que a morte está 
presente, em diferentes significados, na natureza e na cultura contempo-
rânea. Entretanto, referir-se à morte é valorizar a vida e a atenção com 
o animal é também um cuidado com o homem. (Chaia, 2008, p. 110)

A artista recupera elementos da natureza em sua arte, o que permite pen-
sar as obras como um meio de ligação entre o mundo e os homens. É assim 
que a artista se vale de materiais orgânicos, como o mel e o sangue, ou mesmo 
argila e pigmentos de terra e, em alguns casos, de vestígios naturais, como as 
pegadas de um gato e a ação do tempo. As obras, segundo Agnaldo Farias,

muitas vezes são realizadas ao ar-livre, com a artista tomando uma vas-
soura como pincel para, depois, deixá-la ao relento sujeitas à ação do sol, 
do vento, da chuva, que lhes vai alterando ainda mais a aparência, como 
se fossem coautores autônomos da obra, que não compartilham com a 
artista o rumo que está sendo dado. (Farias, 2002b, pp. 13-14)

Há uma forte participação do acaso em suas obras. O próprio sangue de 
carneiro, em geral, ao ser colhido, escorre atraído pela gravidade, de maneira 
imprevista. A artista intervém muito pouco, posteriormente, quando necessá-
rio, para retirar um excesso de sangue. O vermelho vivo do sangue, depois de 
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passado o tempo, transforma-se num marrom forte, quase preto. As formas 
são retorcidas, heterogêneas, seguem em direções aleatórias, às vezes repre-
sando-se, às vezes dispersando-se. A imprevisibilidade das formas, marcadas 
no tecido ou papel, firma um contraste em relação à coerência do sangue 
das veias e artérias, controlado, uniforme, contínuo, repetitivo, determinado. 
Essas são características que a racionalidade procura impingir ao cotidiano dos 
homens, daí haver uma possibilidade de incômodo diante da cartografia de 
Karin Lambrecht. A beleza plástica do sangue, outrora vermelho, resguardado 
nas entranhas do animal, transforma-se em opacidade coagulada e morti-
ficada, exposta sem pudor. Na forma imprevista está contido o sofrimento 
inapreensível do animal e a efemeridade da vida, mas também está a compro-
vação de que o acaso pode ser demarcado e apropriado.

As formas trazidas por Lambrecht e os materiais utilizados por ela 
nos falam da natureza como algo que se distancia. A natureza afasta-se dos 
homens como a vida afastou-se do sangue que virou pintura. Esse distancia-
mento entre homem e natureza é inclassificável e a artista parece incomodar-
-se. Fruto da razão que de tudo quer se apropriar, da indústria que a tudo 
quer explorar, da ciência que a tudo quer controlar, a natureza hermética, na 
sua essência indomável, resguarda-se daqueles que já não cultivam com ela 
intimidade alguma. Karin Lambrecht enxerga que a liquefação dos rituais, 
do contato do homem com o cosmos, é a consequência irretorquível do 
modo de vida trazido pela sociedade de consumo que transforma tudo em 
algo descartável. A obra de Lambrecht, de uma forma política, recoloca o 
homem diante da natureza, seja pela visualidade do acaso, seja pela forma 
imbricada com que trata vida e morte. Aqui reside a dimensão trágica de sua 
obra, pois, ao forçar nosso olhar para nossa própria existência, abandonamos 
nossas armas, despojamo-nos de nossas defesas e nos vemos diante de nós 
mesmos, desnudos, prestes a viver novamente, como a flor que, ao fechar-se 
em si mesma durante a noite, volta-se para sua alma, a fim de reconciliar-se 
consigo para depois, na aurora, abrir-se novamente ao mundo.

Morte eu sou teu (1997), primeira obra dos trabalhos de sangue, é com-
posta por duas toalhas atadas uma à outra, manchadas por sangue terminal 
de carneiro, dependuradas; um fio de cobre preso às toalhas, que desce até o 
chão e passa por uma peça de argila crua em forma de agulha; três pinturas 
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feitas com sangue misturado com água. Na obra, além da presença dos ele-
mentos de que já tratamos aqui, Karin Lambrecht interfere diretamente nas 
pinturas, corroborando o acaso do sangue respingado e retirando o excesso 
acumulado com água em um dos cantos da tela; depois, nos papéis usados 
para proteger a tela da água, a artista observou as formas se delineando no 
papel e as conduziu com as mãos. Posteriormente, incluiu algumas palavras 
e rasuras, que acresceram à pintura de significados.

Nessa obra, novamente é possível encontrar a representação da transi-
toriedade da vida, que nos reporta ao horror que nos causa a morte. Mas, 
segundo Icleia Cattani, Karin Lambrecht não se interessa pela representação, 
mas pela “matéria da pintura”3. Sua obra é a apresentação de seu próprio 
corpo, sua subjetividade e seu toque. Em Morte eu sou teu, Lambrecht impri-
miu a marca de suas mãos. Como uma assinatura, o registro das mãos é a 
prova inconteste da passagem da artista pela obra. Há o registro da autoria, 
há o registro da intencionalidade, mas também a ausência, o movimento de 
quem já não está agindo e deixa a ação cravada no tempo. A marca pessoal 
pode nos reportar ao efêmero, não da pintura, mas da própria vida que a 
executou.

Lambrecht trabalha com a memória do corpo, escrevendo seguidamente 
sobre as pinturas os nomes das diferentes partes que o compõem, como 
se, na pintura, o sentido pudesse nascer, também, do ato de nomear. 
Palavras como fluxo, sangue, circulação, além de partes do corpo: rins, 
pulmões, coração. A mão está aí presente de duas maneiras – inicial-
mente pelo ato de escrever: o gesto, a caligrafia pessoal, às vezes, as rasu-
ras. Em seguida, por uma evocação mais arcaica: nomear alguma coisa 
pressupõe indicá-la. (Cattani, 2002, p. 27)

As mãos impressas apontam para a própria existência da artista. Mas, 
em cada uma das folhas pintadas, Karin Lambrecht imprime o título da obra 
“morte eu sou teu”. Então, essa devoção expressa, essa oferta do ser vivente 
à morte que a todos já possui, soa como uma redenção. Como se a derrota 
frente à imortalidade se mostrasse ineludível.

3. Informação retirada de Cattani (2002, p. 22) e fornecida à autora pela própria artista.
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A metáfora do homo sacer trazida por Agamben é um alerta para a 
forma como a vida política e espiritual do homem contemporâneo se fragi-
lizou. Diante de tamanha objetificação, que faz do homem “carne de traba-
lho”, que faz de sua bíos algo matável, o gesto de Lambrecht é um grito de 
resistência. A arte é politizada pela artista ao tornar-se seu meio de alerta e 
conscientização. A ação sensível da arte é o caminho para uma consciência 
que procura reverter a banalização da existência.

Em Morte eu sou teu, o verbo e o pronome da frase escritos pela artista 
estão no masculino, o que implica ampliar o referencial da obra. Não diz 
respeito apenas à artista, mas também ao observador. O “eu” reporta-se a um 
“outro” que diz respeito a todos. A marca do sangue, no momento em que 
explicita a humanidade pela impressão da mão, liga diretamente a manifes-
tação da artista a uma preocupação com a vida dos homens. Sua mensagem 
é gravada no tempo pelo sangue animal e refere-se ao humano. É o humano 
que se entrega à morte, porque pertence a ela. Diante da crueza dessa reali-
dade, Karin Lambrecht nos chama atenção para o enigma da existência, o 
vínculo entre o sangue e o espírito, que não pode ser controlado pela ciência, 
porque é um rabisco negro, mas que não pode ser esquecido.

O homo sacer como metáfora do 
homem contemporâneo

O fenômeno do totalitarismo será compreendido por Hannah Arendt 
como um processo que tem início na antiguidade e encontra sua expressão 
máxima nos campos de concentração. A análise da autora não encontra uma 
causa localizada na natureza humana, mas em uma condição formada em 
meio a ideais ambíguos de destruição e construção, que apontavam para 
a morte, mas também para a vida. Em larga medida, o desenvolvimento 
do capitalismo contribuiu para o estado de coisas a que chegamos, em 
que foi possível realizar algo como Auschwitz. Haveria no homem a pos-
sibilidade de restaurar uma experiência semelhante? Episódios como o de 
Guantánamo e tantos outros noticiados, que denunciam o barbarismo com 
que são tratados presos políticos e militares; as chacinas e mortes criminosas,  
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que cotidianamente ocorrem em comunidades periféricas; a dramática 
exclusão de populações imigrantes; são alguns dos exemplos que chamam 
atenção para o risco permanente do fenômeno totalitário. Além de casos 
pontuais, como esses exemplificados, há também o sintomático crescimento 
de posturas e discursos extremistas que tem caracterizado o comportamento 
de numerosos grupos sociais. A busca de compreensão desses discursos e 
posturas, não raro, recuperam a sedutora ideia de uma natureza humana má, 
um estado permanente de guerra que só pode ser provisoriamente evitado 
por meio de contratos.

A hipótese levantada por Thomas Hobbes para o início da sociedade e 
do Estado é uma tentação. Somos incitados a colocar sua hipótese à prova, 
de forma a verificar se de fato a maldade é algo intrínseco à humanidade, 
o que explicaria muitos dos horrores que produzimos. Quando nos colo-
camos de frente a fatos como a guerra, a tortura, o extermínio, o espanto 
que essas situações nos causam nos exige uma explicação e a existência de 
uma natureza má, que vez ou outra se manifesta, é o caminho mais sim-
ples para esse entendimento. Mas é preciso atentar para outros elementos 
que tornam possível que essa conditio seja realizada. Foi o que fez Hannah 
Arendt em suas obras e o que fez o pensador italiano Giorgio Agamben em 
seu Homo sacer (2007). A análise dos males contemporâneos, que decorrem 
da complexa estrutura capitalista que construímos, deve apontar para os 
desígnios de um sistema de poderes sofisticado, que impõe ao homem uma 
conduta ao mesmo tempo voltada para a morte e para a vida. Nessa tarefa 
de compreensão, além das já conhecidas análises materialistas, é preciso que 
atentemos para as ideias de autores concentrados em descrever os paradoxos 
presentes no cotidiano contemporâneo, quando a própria vida se torna um 
capital a ser medido, potencializado e negociado.

Agamben parte do conceito de biopolítica de Michel Foucault para 
mostrar como a vida da população tornou-se algo que interessa ao poder 
soberano, a partir do momento em que o homem passa a ser animalizado, 
termo que aponta para a consideração do corpo biológico (zoé), sobreposto 
à vida política (bíos), como elemento central da atuação política. Cerca de 
20 anos antes de Foucault escrever a Vontade de saber, Arendt notava em A 
condição humana “o processo que leva o homo laborans e, com este, a vida 
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biológica como tal, a ocupar progressivamente o centro da cena política do 
moderno” (apud Agamben, 2007, p. 11). Peter Pál Pelbart refere-se também 
a essa possibilidade de encontrar um diálogo entre o pensamento de Arendt 
e Foucault, ao abordar a vida nua tratada por Agamben. Os autores de fato 
estão preocupados em mostrar as consequências da entrada da zoé na esfera 
da polis como elemento decisivo da modernidade. Agamben trata a vida nua 
como a vida matável e insacrificável do homo sacer, essa figura obscura do 
direito romano arcaico, “na qual a vida humana é incluída no ordenamento 
unicamente sob a forma de sua exclusão (ou seja, de sua absoluta matabili-
dade)” (Agamben, 2007, p. 16). Essa contradição será a chave para o enten-
dimento da sociabilidade, quando a política passa a se apropriar da vida nua 
como ponto central. Os trabalhos de sangue de Karin Lambrecht podem ser 
vistos com esse sentido, como uma potente fonte de reflexão sobre os limites 
entre a vida e a morte. Mais à frente, as considerações sobre esses trabalhos 
contribuirão para a compreensão da fragilidade da condição humana. Por 
hora, é preciso aprofundar a analogia que Agamben constrói entre o homem 
contemporâneo e o homo sacer.

Se por um lado temos de considerar a forma com que os homens se 
organizaram, construindo um edifício político-econômico capaz de um 
ordenamento disciplinar, o que foi suficiente para a constituição de hor-
rores substantivos para a humanidade, por outro lado, temos de considerar 
as resistências a esse estado de prostração. Na mesma medida em que os 
homens se veem presos a uma condição de servidão voluntária, que condi-
ciona os hábitos e os corpos, a vida nua pulsa e revigora-se num processo 
de manifestação. A política se apropria do corpo biológico como elemento 
capital para seu ordenamento, mas também a própria vida, que se consti-
tui como sujeito e como potência, constantemente se reinventa. A antiga 
figura do homo sacer indica uma exclusão inclusiva, uma sacralidade que está 
implícita numa vida que não pode ser sacrificada por meio dos ritos, mas 
que pode ser morta por qualquer um sem que se cometa, com isso, algum 
sacrilégio. A imagem é paradoxal, mas permite vislumbrar uma zoé que já se 
inclui em uma bíos na forma da exceção.

Ao equacionar as ideias de Arendt e Foucault, na tentativa de entender 
os campos de concentração, Agamben explicita que esse fenômeno só poderia 
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ser possível dentro de uma lógica biopolítica. A decadência da democracia 
e a ascensão dos regimes totalitários coincidem com a notoriedade da vida 
nua em relação à vida política. “Esta é a força e, ao mesmo tempo, a íntima 
contradição da democracia moderna: ela não faz abolir a vida sacra, mas a 
despedaça e dissemina em cada corpo individual, fazendo dela a aposta em 
jogo do conflito político” (Agamben, 2007, p. 130). A vida nua é aquela que 
Agamben recuperou na figura do homo sacer, colocando-a no centro da cena 
política moderna.

O estado de exceção, no qual a vida nua era, ao mesmo tempo, excluída 
e capturada pelo ordenamento, constituía, na verdade, em seu aparta-
mento, o fundamento oculto sobre o qual repousava o inteiro sistema 
político; quando as suas fronteiras se esfumam e se indeterminam, a vida 
nua que o habitava libera-se na cidade e torna-se simultaneamente o 
sujeito e o objeto do ordenamento político e de seus conflitos, o ponto 
comum tanto da organização do poder estatal quanto da emancipação 
dele. (Agamben, 2007, pp. 16-17)

A figura do homo sacer sugere um aspecto sacro da vida que Agamben 
recupera como possibilidade de entendimento das sociedades contemporâ-
neas. Existe uma dupla exclusão inerente ao homo sacer, do âmbito religioso 
e do âmbito profano. Ao mesmo tempo em que o homo sacer é julgado e 
condenado pelo direito romano, excluído da esfera dos homens, é tam-
bém excluído da esfera dos deuses por ser insacrificável. Sua existência está 
sujeita a uma violência inclassificável, pois sua morte não é passível de san-
ção e qualquer um pode cometê-la. A existência sacra, tal como a descreve 
Agamben, guarda uma semelhança com a estrutura da soberania. É com 
base na sacratio recuperada do antigo direito romano que o autor vai pro-
por uma analogia com a política contemporânea, para isso, estabelece uma 
relação com a soberania que somente se cumpre em um estado de exceção. 
A decisão soberana atua mediante uma suspensão da lei no estado de exce-
ção fazendo emergir a vida nua. Nas palavras de Agamben (2007, p. 91), 
“soberana é a esfera na qual se pode matar sem cometer homicídio e sem 
celebrar um sacrifício, e sacra, isto é, matável e insacrificável, é a vida que foi 
capturada nessa esfera”. Aqui podemos já visualizar o caminho percorrido 



67

Limites da condição humana: os trabalhos de sangue de Karin Lambrecht

pelo autor na tentativa de compreender a existência dos homens na contem-
poraneidade. O campo de concentração é, sobretudo, um ícone que indica 
a impossibilidade de o sistema capitalista funcionar sem se transformar em 
uma “máquina letal” (Agamben, 2007, p. 182). É ainda o exemplo máximo 
de atuação do soberano sob estado de exceção, quando as leis estão suspen-
sas, quando as vontades são sobrepostas e, finalmente, quando a vida nua 
passa a ser protagonista. 

Se ao soberano, na medida em que decide sobre o estado de exceção, 
compete em qualquer tempo o poder de decidir qual vida possa ser 
morta sem que se cometa homicídio, na idade da biopolítica este poder 
tende a emancipar-se do estado de exceção, transformando-se em poder 
de decidir sobre o ponto em que a vida cessa de ser politicamente rele-
vante. (Agamben, 2007, p. 149)

Assim também é, em outra medida, mas com o mesmo fundamento, a 
atuação biopolítica do estado contemporâneo, que lança mão de sua sobe-
rania para docilizar os corpos e encaminhar pequenos estados de exceção 
capazes de reivindicar a necessidade de um poder total. Com isso, o prota-
gonismo da vida nua implica considerar que a zoé habita a origem da sobe-
rania, instaurando uma relação íntima entre vida e política, constituindo 
uma região de indiscernimento. Para Agamben, além de efetivo estado de 
exceção, o campo de concentração

é o próprio paradigma do espaço político no ponto em que a política 
torna-se biopolítica e o homo sacer se confunde virtualmente com o cida-
dão. A questão correta sobre os horrores cometidos nos campos não é, 
portanto, aquela que pergunta hipocritamente como foi possível come-
ter delitos tão atrozes para com seres humanos; mais honesto e sobre-
tudo mais útil seria indagar atentamente quais procedimentos jurídicos 
e quais dispositivos políticos permitiram que seres humanos fossem tão 
integralmente privados de seus direitos e de suas prerrogativas, até o 
ponto em que cometer contra eles qualquer ato não mais se apresentasse 
como delito [...]. (Agamben, 2007, p. 178)

Peter Pál Pelbart explicita a questão trazida por Agamben, recobrando a 
necessidade de se identificar as vezes em que a estrutura de campo se repete 
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em nosso cotidiano, independentemente dos crimes que são cometidos, cuja 
essência “consiste na materialização do estado de exceção, e na criação de um 
espaço para a vida nua enquanto tal [...]” (Pelbart, 2003, p. 65).

A soberania que Foucault (2005) abordou na sua aula do dia 17 de 
março de 1976 efetiva-se sob o estado de exceção, momento em que o poder 
soberano é reivindicado, como elemento capaz de assegurar a sociabilidade. 
Para tratar do que chamou de “racismo de Estado”, Foucault se referiu à teoria 
clássica da soberania na qual é fundamentado o direito de vida e de morte, ou 
seja, o soberano tem o poder de deixar viver e de fazer morrer. O direito do 
soberano sobre a vida dos súditos existe na medida em que pode matar. Esse 
direito é simbolizado pela espada presente na clássica representação do Leviatã 
de Hobbes. É justamente a vontade de viver que faz com que os súditos se 
reúnam em torno do contrato que delega poder ao soberano para que lhes 
assegure a vida. No entanto, esse direito modifica-se a partir do século XIX, 
quando o longo processo de controle e regulamentação dos corpos passa a 
integrar a disciplina, modificando-a. Essa mudança coincide com o cresci-
mento do sistema capitalista, com o desejo de ordem e progresso eminente-
mente necessário ao desenvolvimento econômico das nações. 

Diante dessa lógica, com base na qual a atuação do Estado implica uma 
valorização da vida, como seria possível justificar a morte produzida por 
meio do racismo, dos campos de concentração, da guerra? Diante dessa apa-
rente contradição, Foucault (2005) se inquieta e procura demonstrar como o 
racismo de Estado está perfeitamente contido na lógica da biopolítica. Com 
base na relação guerreira – a morte do inimigo em função da minha vida –  
o racismo vai dar um sentido biológico para a morte do outro. Quanto 
mais a raça ruim for eliminada, mais as possibilidades de proliferação da 
raça boa. Existe aqui um conteúdo darwiniano que foi apropriado indevi-
damente para justificar a dominação de um grupo sobre o outro. O racismo 
e o darwinismo social surgem como formas de deixar a vida mais saudável 
e pura. A vida do guerreiro é preservada em função da morte do outro que 
o ameaça. A biopolítica passa a criar mecanismos de preservação da vida 
de alguns, de forma que toda a ciência de uma época adquire contornos 
eugênicos e higienizadores. Essa mudança do mecanismo disciplinar para a 
lógica da regulamentação, para a sociedade da normalização, implicou uma 
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nova dinâmica, muito mais eficaz que a vigilância e a punição. Uma política 
voltada para a vida produz mecanismos de controle sutis que preenchem 
todos os espaços possíveis, penetram a subjetividade da população e pro-
movem novas formas de conduta, fazendo com que o indivíduo dominado 
seja, perversamente, sujeito de sua própria dominação. Agamben também se 
refere a essa mudança na tentativa de descrever a política moderna:

Tudo ocorre como se, ao mesmo passo do processo disciplinar através do 
qual o poder estatal faz do homem enquanto vivente o próprio objeto 
específico, entrasse em movimento um outro processo, que coincide grosso 
modo com o nascimento da democracia moderna, no qual o homem 
como vivente se apresenta não mais como objeto, mas como sujeito do 
poder político. Estes processos, sob muitos aspectos opostos e (ao menos 
em aparência) em conflito acerbo entre eles, convergem, porém, no fato 
de que em ambos o que está em questão é a vida nua do cidadão, o novo 
corpo biopolítico da humanidade. (Agamben, 2007, p. 17)

A simetria entre a sacratio e a soberania, no entanto, permite observar 
que a participação da vida nua na vida política é algo que antecede a biopo-
lítica. Agamben sugere que a figura do homo sacer corresponde justamente 
a essa relação indistinta entre zoé e bíos, o que nos permite chegar a uma 
espécie de pensamento político original no qual não se pode distinguir a 
existência biológica da existência política.

A proximidade entre a esfera da soberania e a do sagrado, que foi muitas 
vezes observada e diversamente justificada, não é simplesmente o resíduo 
secularizado do originário caráter religioso de todo o poder político, [...] 
a sacralidade é, sobretudo, a forma originária da implicação da vida nua 
na ordem jurídico-política, e o sintagma homo sacer nomeia algo como a 
relação política originária, ou seja, a vida enquanto, na exclusão inclusiva, 
serve como referente à decisão soberana. (Agamben, 2007, p. 92)

A análise do autor nos orienta a uma reflexão sobre o lugar do homo sacer 
nos dias atuais. Haveria outra política totalmente distinta ou o que existe 
é uma sofisticação dos mesmos elementos políticos originários? Agamben 
apresenta a questão, sugerindo que uma situação jurídico-política fazia com 
que o indivíduo deixasse sua própria vida à mercê de um poder de morte, 
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de forma incondicional, no intuito de pagar por sua participação na vida 
política, fazendo dessa a única forma de incluir a zoé na cidade. Com base 
nessa informação, seria possível pensar as sociedades contemporâneas, nas 
quais atua o biopoder, tomando a situação de Agamben como uma analogia? 
E, ainda, seria possível comparar a vida do homo sacer à vida do trabalhador 
contemporâneo?

O estado de natureza hobbesiano pode ser comparado ao estado de 
exceção, como uma situação pré-jurídica na iminência da cidade política. 
Esse estado descrito como um estado de guerra de todos contra todos é uma 
condição em que cada um é para o outro homo sacer e, portanto, tem a ofere-
cer como barganha somente sua própria vida. Essa condição, que não é nem 
mesmo a pura vida biológica ou a vida política, mas a vida nua ou a vida 
sacra, é a condição sine qua non para a existência da soberania. Essa condição 
arquetípica, ao mesmo tempo em que representa uma situação pré-política, 
que teria feito os indivíduos delegarem poder à soberania em prol da pro-
messa de instauração da sociedade pacificada, implica a origem do direito 
de punir, quando os indivíduos, ao transferirem seus próprios direitos ao 
soberano, deixaram-no com a possibilidade de exercer o poder da forma que 
julgasse adequada para a preservação da vida de todos.

Em que pese a situação hobbesiana como situação ideal, a realização 
de um contrato social como meio de preservação da vida de todos permite 
um questionamento inevitável. No momento em que a própria vida se torna 
alvo da política nas sociedades de controle e a morte de muitos horroriza aos 
próximos prováveis, o contrato parece ter dado lugar ao estado de exceção 
originário, o que nos permite vislumbrar o constante refazer dessa hipótese, 
a fim de buscar legitimidade à soberania. 

Parece que, ainda que não seja de forma tão explícita, a situação pré-polí-
tica, em seus aspectos originais, pode ser novamente vislumbrada, senão veja-
mos: a vida sacra adquire hoje um outro contorno, o homem em sua condição 
de produtor e consumidor pertence ao mundo em que vigora o capitalismo, 
em analogia ao homo sacer que não pode ser sacrificado aos deuses por já per-
tencer a eles. “A sacralidade é uma linha de fuga ainda presente na política 
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contemporânea, que, como tal, desloca-se em direção a zonas cada vez mais 
vastas e obscuras, até coincidir com a própria vida biológica dos cidadãos” 
(Agamben, 2007, p. 121).

Seguindo a analogia, o trabalhador figura como número na vida polí-
tica, restringindo sua cidadania ao voto, o que tem a oferecer como barganha 
é sua própria vida nua e o faz hodiernamente num trabalho vicioso, que não 
acaba jamais. Outro aspecto semelhante à figura do homo sacer é o fato de o 
homem contemporâneo adquirir, nessa zona de indiscernimento em que nos 
mergulha a biopolítica, a característica de ser matável a qualquer momento, 
por qualquer um, sem que sua morte implique um homicídio passível de 
punição. Ainda que esse último elemento pareça improvável e distante da 
realidade da figura do antigo direito romano, sua improbabilidade nos per-
mite identificar com horror as formas que a vida humana adquire. 

Na modernidade, o princípio da sacralidade da vida se viu, assim, com-
pletamente emancipado da ideologia sacrificial, e o significado do termo 
sacro na nossa cultura dá continuidade à história semântica do homo 
sacer e não à do sacrifício (daí a insuficiência das desmistificações, ainda 
que justas, hoje propostas por várias partes, da ideologia sacrificial). O 
que temos hoje diante dos olhos é, de fato, uma vida exposta como tal a 
uma violência sem precedentes, mas precisamente nas formas mais pro-
fanas e banais. (Agamben, 2007, p. 121)

A condição de matabilidade minimiza a hipótese hobbesiana, porque 
é justamente a preservação da vida que legitima o contrato do qual resulta 
a soberania. Diante da lógica biopolítica, a morte somente se justifica pela 
segregação dos povos, quando a morte de um grupo indica a conservação da 
vida de outro grupo. Não é, portanto, a mesma situação na matabilidade. 
Mas, para irmos adiante com a analogia, poderíamos supor a condição 
dessa sacratio a alguns homens, não aqueles que têm sua vida preservada 
e as biopolíticas legislando por sua longevidade, mas os que ocupam o 
lugar de cidadãos pro forma, sem que efetivamente sejam sujeitos de sua 
bíos politikós. Esses são efetivamente matados, não em um rito formal, mas 
no seio do processo produtivo ou mesmo na sua exclusão. Essa morte não 
é passível de punição, tal como a sacratio romana. A forma como ocorre,  
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em geral, passa despercebida e é considerada como consequência inevi-
tável das contradições do sistema. Essa morte do moderno homo sacer é 
tão comum que já não choca mais. Dificilmente, salvo exigência moral, 
causa horror aos viventes. De fato, “a vida nua não está mais confinada 
a um lugar particular ou em uma categoria definida, mas habita o corpo 
biológico de cada ser vivente” (Agamben, 2007, p. 146).

Agamben propõe uma releitura do mito fundador hobbesiano. O 
estado de natureza descrito como aquele que impulsiona o contrato social 
e o estabelecimento da soberania é, de fato, um estado de exceção em que 
a cidade moderna já é vislumbrada e se constitui, gradativamente, ao longo 
de um processo cuja participação do soberano já se mostra. Não se trata, 
portanto, de um fato histórico ocorrido de uma hora para a outra. A decisão 
soberana, por sua vez, refere-se imediatamente à vida dos cidadãos, confi-
gurando-se como elemento político originário. Essa vida a que se refere o 
soberano não é nem a vida biológica nem a vida política, mas a vida nua do 
homo sacer.

Ainda que uma vida tecnológica se nos apresente como a promessa de 
uma existência abundante, repleta de gozos e satisfações, o que nos discursos 
se apresenta como exceção é, de fato, a realidade concreta dos homens. Essa 
condição sacra implica uma devoção imprudente a um sistema político e 
econômico. Pela promessa de felicidade do consumo, pela promessa de bio-
políticas que promovam um estado de bem-estar social, pelo lazer que aliena 
e lança a esperança ao desesperado, constituímo-nos como fiéis, devotos, 
alienados em um modo de vida da exclusão. Somos sacer na mesma medida 
que o estigmatizado, na mesma medida que o estrangeiro e o retirante. E é 
nesse sentido que Agamben nos diz que o homo sacer

foi excluído da comunidade religiosa e de toda vida política: não pode 
participar dos ritos de sua gens, nem (se foi declarado infamis et intestabi-
lis) cumprir qualquer ato jurídico válido. Além disso, visto que qualquer 
um pode matá-lo sem cometer homicídio, a sua inteira existência é redu-
zida a uma vida nua despojada de todo direito, que ele pode somente 
salvar em uma perpétua fuga ou evadindo-se em um país estrangeiro. 
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Contudo, justamente por ser exposto a todo instante a uma incondicio-
nada ameaça de morte, ele encontra-se em perene relação com o poder 
que o baniu. (Agamben, 2007, p. 189)

Essa condição poderia ser vista de maneira muito direta na imagem de 
imigrantes, retirantes e refugiados; mas, de uma forma mais ampla, também 
no desempregado, naqueles que perambulam pelas ruas das cidades como 
estrangeiros. Trata-se de existências que cumprem sentido no não pertenci-
mento. São em si a segurança do sistema de exploração do trabalho, ao passo 
que constituem o exército de reserva. Implicam a necessidade de existência 
de um Estado soberano, que os aparta enquanto ameaça e os nutre enquanto 
seres juridicamente destinados a permanecerem vivos. São vidas sagradas e 
insacrificáveis, na medida em que estão excluídas do rito do capital, e são, 
principalmente, matáveis na medida da indigência onerosa. Do ponto de vista 
dessas pessoas, há um clamor de visibilidade, uma manifestação de existência. 
Do ponto de vista de quem não se reconhece nelas, emana a urgência da luci-
dez. É preciso que reconheçamos os momentos em que nós nos identificamos 
com a condição de sacer e sentimos na pele a exclusão e a impotência da polí-
tica, quando lançamos todos os nossos esforços a manter e abastar nossa vida 
biológica. Sem que precisemos transitar pelos incontáveis exemplos nos quais 
a exclusão se faz presente em nosso cotidiano, podemos procurar essa aproxi-
mação no próprio mundo do trabalho, quando relacionamos nossa dignidade 
a ele e dedicamos todas as nossas forças, semelhante a Sísifo, à condenação de 
repetidas vezes lutar pela sobrevivência no interior do sistema, sem perceber 
que essa dedicação implica também nosso próprio exílio. No capitalismo, “nós 
não somos apenas, nas palavras de Foucault, animais em cuja política estão em 
questão suas vidas de seres viventes, mas também, inversamente, cidadãos em 
cujo corpo natural está em questão a sua própria política” (Agamben, 2007, 
p. 193). A indistinção de pertencer e estar à margem, ser sujeito e objeto ao 
mesmo tempo implica o cerne de nossa condição política. Sobre essa indistin-
ção, Agamben diz que

toda tentativa de repensar o espaço político do Ocidente deve partir da 
clara consciência de que da distinção clássica entre zoé e bíos, entre vida 
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privada e existência política, entre homem como simples vivente, que 
tem seu lugar na casa, e o homem como sujeito político, que tem seu 
lugar na cidade, nós não sabemos mais nada. (Agamben, 2007, p. 193)

O indivíduo que já não se reconhece, nem como natural, nem como 
político, é ele mesmo sacro. É essa indistinção que devemos ter em conta 
ao procurar entender os horrores que nos cercam e que, muitas vezes, se 
mostram e causam nas pessoas um sentimento de conformismo e recalque. 
É nesse sentido que a obra de Karin Lambrecht é emblemática. Em Morte 
eu sou teu (1997), o uso do corpo na própria pintura associa-se ao sacrifício 
de um carneiro, cujo sangue serviu de tinta. A morte apresenta-se como 
detentora dos vivos, e a frase que aparece impressa na pintura e que dá título 
à obra assemelha-se à oferta religiosa dos que se submetem ao poder divino, 
deixando a própria existência à mercê da sabedoria dos deuses. Segundo 
Agamben (2007, p. 171), “[...] vida e morte não são propriamente conceitos 
científicos, mas conceitos políticos, que, enquanto tais, adquirem um signi-
ficado preciso somente através de uma decisão”. O ato de Karin Lambrecht 
é também político, na medida em que reivindica uma decisão do observador 
frente à condição humana e é, ele próprio, a materialização da decisão polí-
tica da artista de atentar para a transitoriedade da vida, num mundo em que 
a lógica do capital preenche todas as lacunas e corrompe todos os sentidos.
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4
As artes das mães ativistas da Plaza 
de Mayo e dos Crimes de Maio

Rita de Cássia Alves Oliveira

Introdução

“A América Latina não é apenas um território, é uma história”, disse o 
mestre Jesús Martín-Barbero, certa vez, num “restaurante de quilo” de São 
Paulo. A América Latina é a história de violências e resistências, de éticas e 
estéticas originais, “lavadas nos sangues negros e indígenas” do passado e do 
presente, como sempre lembrava Darcy Ribeiro.

Este capítulo parte de algumas aproximações e articulações: uma 
mulher de classe média de La Plata (Argentina) durante a ditadura civil-
-militar nos anos 1970 e uma mulher da periferia de São Vicente (São 
Paulo) no período democrático brasileiro nos anos 2000; um estudante de 
psicologia e militante político de La Plata em 1977 e um jovem “gari” da 
limpeza das vias públicas de São Vicente em 2006. Fotografias e arquivo na 
Argentina, videoarte no Brasil. Arte e militância.

Duas mulheres-ativistas-artistas latino-americanas: Adelina Dematti 
de Alaye (1927-2016), la madre fotógrafa arquivista liderança das Madres 
de la Plaza de Mayo (Argentina), mãe de Carlos Esteban Alaye, vítima da 
ditadura civil-militar argentina; e Debora Maria da Silva, coautora do vídeo 
“Apelo” que fez parte da 31a Bienal de SP, em 2014, liderança do Movimento 
Independente Mães de Maio (Brasil) e mãe de Rogerio Silva dos Santos, 
vítima dos Crimes de Maio de 2006, em São Paulo.

O Movimento Independente Mães de Maio denuncia o genocídio da 
juventude preta das periferias e dialoga com as Madres de la Plaza de Mayo 
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argentinas. Lá, as mães e familiares dos mortos e desaparecidos durante a 
ditadura lutam, há décadas, pelo reconhecimento e reparação dos danos cau-
sados pelo Estado; aqui, as Mães de Maio travam a mesma luta no contexto 
democrático do século 21.

Os filhos e as mães:  
Carlos e Rogério, Adelina e Débora

Carlos, filho de Adelina, desaparecido e assassinado em 1977 durante a 
ditadura militar na Argentina. 

Rogério, filho de Débora, assassinado, em 2006, nos Crimes de Maio 
em São Paulo.

Carlos Esteban Alaye, filho de Adelina Ethel Dematti Alaye, cursava 
Psicologia na Universidad Nacional de La Plata; liderança estudantil, traba-
lhava em uma indústria metalúrgica e militava no Exercito Montonero, grupo 
armado de extrema esquerda argentino que, em 1978, assumiu a Ofensiva 
Tática Mundial 78 como forma de luta. Mas Carlos Esteban não participou 
das ações dos Montoneros durante a Copa do Mundo de 1978; foi seques-
trado em maio de 1977, por volta das 19h30, por pessoas em vestimentas 
civis, na localidade de Ensenada (La Plata) enquanto andava de bicicleta. 
Tinha 21 anos e Ines Ramos, sua esposa, estava grávida; a pequena Florencia 
nasceu meses após seu sequestro. Testemunhos de sobreviventes apontam 
que Carlos Esteban foi visto no centro clandestino de detenção, tortura e 
extermínio La Cacha. Seu corpo nunca foi encontrado, mas Carlos jamais 
foi esquecido.

Adelina Dematti, ativista, arquivista e fotógrafa da Linea Fundadora 
de las Madres de Plaza de Mayo de La Plata, movimento de mães argen-
tinas que enfrentaram a ditadura civil-militar na Argentina (1976-1983). 
As mães reuniam-se na Plaza de Mayo, em Buenos Aires, todas as quin-
tas-feiras, para protestar silenciosamente e exigir informações sobre seus 
filhos e filhas desaparecidos/as. Adelina era pedagoga e professora. Ciente 
da importância da investigação e documentação do desaparecimento for-
çado de seu filho, ela construiu, em sua garagem, extenso e diversificado 
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arquivo composto por cerca de 1.200 fotografias de sua autoria, cadernos 
e materiais da sua atividade docente, documentos e matérias jornalísticas 
sobre o governo ditatorial, cartas que escrevia diariamente para seu filho 
desaparecido, depoimentos de testemunhas sobreviventes recolhidos pelas 
próprias mães em suas investigações particulares sobre as violências protago-
nizadas das forças de segurança do estado. Atuou na Comisión Provincial por 
la Memoria e na Asamblea Permanente por los Derechos Humanos La Plata. A 
coleção de Adelina Dematti foi declarada Memoria del Mundo pela Unesco 
e, no ano seguinte, 2008, Adelina doou seu arquivo ao Archivo Histórico de 
la Provincia de Buenos Aires. Em 2009, a Universidad Nacional de La Plata 
concedeu-lhe o título de Doutora Honoris Causa, reconhecendo sua luta em 
defesa dos direitos humanos.

Rogerio Silva dos Santos foi assassinado em 2006 na Baixada Santista e 
é filho de Débora Maria da Silva, cofundadora do Movimento Independente 
Mães de Maio. Nas palavras de Débora:

Edson Rogério Silva dos Santos, 29 anos. Gari há 6 anos, pai de um menino 
na época com 3 anos. No dia 15 de Maio de 2006, teve sua vida ceifada. 
Passamos o domingo, Dia das Mães, todos reunidos em casa. Meus filhos, 
Rogério, Kátia, Kely e meus netos. Além de ser Dia das Mães, também era 
meu aniversário, mas nunca poderia imaginar que seria o último dia mais 
feliz da minha vida. (Mães de Maio, 2011, p. 20)

Em maio de 2006, cerca de 600 pessoas foram assassinadas na cidade de 
São Paulo, crimes ainda não esclarecidos ou investigados pelo poder público. 
A partir dos Crimes de Maio emergiu o Movimento Independente Mães de 
Maio, liderado por “mulheres que tiveram seus filhos assassinados pelas forças 
estatais desde 2006 e que têm na busca por justiça sua razão de viver” (Mães de 
Maio, 2011, p. 15).

Nascida em Pernambuco, Débora Maria da Silva migrou para São 
Paulo com a família. Na Baixada Santista, viveu uma infância de muito 
trabalho pesado: carregando água para a casa sem energia elétrica e sem 
saneamento básico, ajudando o pai pedreiro na construção civil, areando 
as panelas da família. Aos 12 anos, foi trabalhar numa fábrica de macarrão. 
Três anos mais tarde conheceu Edson nos bailes dos rapazes de cabelos Black 
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Power, o futuro pai do seu filho e filhas. A relação era instável, à época, 
Débora trabalhava como empregada doméstica e Edson foi assassinado nas 
mãos de agentes de segurança do estado na Baixada Santista. Mais tarde, 
quando da atuação do Esquadrão da Morte na região, seu irmão Dema, 
desapareceu. O assassinato do filho Rogério foi a terceira vez que Débora 
teve de enfrentar a violência de estado (Stabile, 2021). Débora Maria da 
Silva é liderança dos movimentos de mães e familiares de vítimas da vio-
lência do Estado, coautora e coorganizadora de vários livros: Do luto à luta 
(2011); Vencendo as adversidades: autobiografia de Deize Carvalho (2018); e 
Mães de Maio, Memorial dos nossos filhos vivos: as vítimas invisíveis da demo-
cracia (2019). É pesquisadora do Centro de Antropologia e Arqueologia 
Forense da Universidade Federal de São Paulo (Caaf/Unifesp), o laboratório 
científico responsável pela investigação sobre a identidade e origem das mais 
de 1.000 ossadas humanas encontradas, em 1990, numa vala clandestina 
no Cemitério de Perus, periferia de São Paulo. Coautora de vários artigos e 
relatórios acadêmicos.

As artes de Adelina

Adelina, la madre fotógrafa, la maestra fotógrafa. Com seu pañuelo branco 
na cabeça e a câmera fotográfica nas mãos, registrou sistematicamente o coti-
diano calejero das lutas das Madres de la Plaza de Mayo. Conforme aponta 
Maria Emilia Nieto, o vínculo de Adelina Dematti

con la práctica de fotografiar había comenzado de joven y adquirió una 
nueva dimensión al producirse el secuestro y la desaparición de su hijo 
Carlos. Con su cámara Kodak escondida debajo de la ropa Adelina docu-
mentó momentos claves en la constitución de la organización Madres de 
Plaza de Mayo. Tomó en sus propias manos la tarea de registrar y producir 
imágenes sobre la propia experiencia de lucha, algo que en aquel momento 
era realizado en mayor medida por fotoperiodistas que se atrevían a desafiar 
la censura y la represión. (Nieto, 2021, p. 119)

“A câmera é uma arma” (Sontag, 2003). Com sua “arma”, Adelina colo-
cou a fotografia na linha de frente das lutas das Madres argentinas. Seu trabalho 
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fotográfico impactou as buscas por justiça, contribuiu de forma singular na 
produção de memória coletiva especialmente por meio da institucionalização 
do seu acervo-arquivo-de-garagem no qual as fotos ocupam lugar de destaque.

As fotografias de Adelina Dematti são abordadas, recorrentemente, 
em sua função documental, como provas de acontecimentos históricos que 
permitem rastrear e identificar seus significados no contínuo processo de 
interpelação da história e da memória.

Suas fotos assumem, também, função de afiche: fotografias das pessoas 
desaparecidas, retiradas de álbuns de famílias ou documentos de identidade 
são “usadas” nos cartazes carregados pelas Madres em suas manifestações 
ou fixados nas paredes e postes em busca de alguma informação ou como 
denuncia da violência estatal; nessa função afiche, as fotos assumem o alto 
contraste característico das fotocópias da época e são acompanhadas de 
breves textos informativos e palavras recorrentes (desaparecido, asesinada), 
nomes e datas dos sequestros (Berenguer, Marchiano e Moreno, 2018). 

E o trabalho fotográfico de Adelina Dematti adentra, ainda, o campo 
artístico. A sistemática análise construída por Berenguer, Marchiano e 
Moreno (2018) indica que Adelina imprimiu nas imagens seu ponto de 
vista íntimo e particular; as escolhas formais e técnicas identificadas em sua 
extensa produção fotográfica revelam a intensão estética e expressiva para 
além do registro factual. Adelina Dematti se apresenta, neste contexto, 
como produtora de sentidos e significados que trafegam livremente entre 
o documen tal e o artístico, passando ao largo das abordagens dicotômicas.

“La fotografía fue para Adelina un recurso creativo a partir del cual duelar 
la pérdida de Carlos” (Nieto, 2021, p. 128). O olhar de Maria Emilia Nieto 
acentua a dimensão estética e criativa da produção imagética, apresentando 
Adelina Dematti como a mulher que maneja “recursos criativos” em “opera-
ções criativas” para enfrentar/duelar a dor da perda violenta do filho Carlos. 
Esses recursos criativos sustentam o “gesto estético” identificável nas foto-
montagens produzidas de forma caseira e privada por Adelina:

Adelina superpone una foto de Carlos y su pequeña hija (la nieta de 
Adelina) a la que no pudo conocer ya que fue secuestrado unos meses antes 
de su nacimiento. En el lado izquierdo del pecho de Carlos, Adelina coloca 
la foto de la niña y, luego de apoyar una imagen sobre otra, les toma una 
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fotografía. Realiza un ejercicio compositivo que es además un ejercicio de 
memoria, superponiendo la figura de padre e hija, dos personas que nunca se 
conocieron. (Nieto, 2021, p 128)

Neste gesto-estético-fotográfico, vemos Carlos com sua camisa listrada 
de mangas curtas, braços cruzados, bigode bem cultivado; o filho ocupa o 
centro da fotomontagem, sozinho, e encara a fotógrafa-mãe. Nesta foto de 
cor terrosa, monocromática e vertical, Adelina plasmou, no coração do filho 
desaparecido, a imagem da neta ainda bebê, Florencia, a filha de Carlos. 
Numa operação técnica-estética-política planejada e certamente dolorosa, 
os dois corpos foram eternamente unidos pelas mãos da mãe-avó-ativista-
-fotógrafa-artista. A natureza mágica e mítica das imagens articula-se à sua 
dimensão imaginária e política (Belting, 2008) e, assim, na fotomontagem 
de Adelina Dematti Carlos está presente (mesmo ausente) e leva sua filha 
no coração. A imagem-síntese criada pela madre-fotógrafa penetra imaginá-
rios e, mesmo que momentaneamente, preenche as carências e angústias na 
superação mágica da tragédia da violência de estado.

As exposições e mostras envolvendo o diversificado material do arquivo 
de Adelina Dematti estimulam a construção de memória histórica, a reflexão 
sobre a violência estatal, as múltiplas formas de resistências e a preserva-
ção do estado democrático de direito. As produções artísticas, da mesma 
forma, são imprescindíveis na produção de memória coletiva, no resgate e 
presentificação das violências do passado, nos processos de sanación produ-
zidos no diálogo com os documentos e experiências das vítimas e resistentes 
que não permitem o esquecimento ou a repetição da tragédia. A exposição 
Un archivo, todas las luchas realizada em 2023 no Centro Provincial de las 
Artes Teatro Argentino, na cidade de La Plata apresentou parte do material 
colecionado por Adelina (documentos, textos e fotografias) enfatizando sua 
relevância documental, política e memorial. O arquivo de Adelina partici-
pou, como referência, da mostra coletiva Arjion: estados y morfología de los 
archivos contemporáneos en tiempos de guerra civil (social, digital) planetaria 
realizada em 2019, em La Plata, exposição alinhada ao tema recorrente no 
campo artístico, “a febre dos arquivos” (Arantes, 2015), a produção artística 
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centrada na apropriação de materiais de arquivos e acervos históricos, a relei-
tura, memória. A presença do arquivo de Adelina Dematti nessa exposição 
provocou instigante reflexão sobre o arquivo como obra de arte:

archivar puede ser reformular continuamente y en ese reformular, la poética, 
sus modos y sentidos, expresan otras formas posibles de dicha práctica. Así 
como el archivo ha sido objeto de reflexión de las Ciencias Sociales, el Estado 
y la política, también lo es por parte del arte. Archivar como práctica: 
guardar, conservar, preservar. Archivar como selección: recorte, poder, deseo. 
¿Quién archiva y cómo? ¿Qué se archiva y dónde? ¿Qué forma tiene(n) el(los) 
archivo(s) contemporáneo(s)? Archivar también como forma estética, en la 
que el artista configura, reconfigura y activa con sus preguntas y lenguajes, 
otras formas posibles de archivo. (Nieto, 2019)

Esses questionamentos abrem caminho para a “potencialização da 
leitura” do arquivo e de sua autora: pensar o arquivo como obra de arte, 
abordá-lo em sua dimensão estética, encara-lo como linguagem (forma e 
conteúdo), percebe-lo como produção intencional de sentidos e significados 
a partir de sua materialidade, afetos e diálogos com seu tempo, seu passado e 
futuro. Adelina Dematti, a arquivista-artista.

As artes de Débora

Débora Maria da Silva, atriz e artista visual.
Em 2022, conquistou o prêmio de melhor atriz coadjuvante no Festival 

de Cinema de Málaga (Espanha) por sua atuação no filme A mãe, dirigido 
por Cristiano Burlan. O filme trata da luta de uma mãe da periferia de São 
Paulo em busca de informações e justiça para seu filho adolescente, assas-
sinado pela polícia; nessa trajetória encontra o Movimento Independente 
Mães de Maio e Débora Maria da Silva.

Em 2014, participou da 31a Bienal de São Paulo com o vídeo “Apelo” 
(2014), obra produzida em parceria com a artista visual Clara Ianni, descrito 
na página daquela edição da Bienal, 
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Como apelo, ou convocação aos vivos para recordar os mortos, o dis-
curso clama pelo direito ao luto e à memória coletiva, confrontando 
o esquecimento forçado, sistematicamente conduzido pelo Estado em 
articulação com setores da sociedade. Busca com isso resgatar essas his-
tórias apagadas, que desaparecem tão violentamente quanto indivíduos 
ou populações assassinadas. Pois a não existência da memória e a con-
sequente impossibilidade de lidar com um trauma social nos condena 
à repetição dos mesmos atos de violência no presente, ameaçado pelos 
fantasmas da história. (31a Bienal de São Paulo, 2014)

A obra de Clara Ianni e Débora Maria da Silva também integrou a 
mostra “Arte Democracia Utopia: quem não luta tá morto” realizada entre 
2018 e 2019 no Museu de Arte do Rio, com curadoria de Moacir dos Anjos. 
E Fabio Cypriano, provocado, apresentou seu questionamento-provocação:

Sempre me pareceu contraditório que as condições da violência política 
e social no Brasil, especialmente os homicídios contra jovens e pobres 
trans, negros e indígenas, não gerassem obras e mostras contundentes 
com essa temática […]. Claro, há casos isolados, e duas edições recentes 
da Bienal de São Paulo, 2014 e 2016, trouxeram essa questão de forma 
bastante explícita, em obras contundentes, como Apelo, de Clara Ianni 
e Débora Maria da Silva na Bienal. (Cypriano, 2018)

A provocação coloca uma questão pertinente: por que as violências 
políticas e sociais que incidem sobre as populações negras, indígenas, qui-
lombolas, LGBTIA+, periféricas não têm ocupado espaço relevante no 
campo artístico brasileiro? Mesmo que esse cenário esteja passando por len-
tas alterações, o questionamento segue sendo pertinente e faz pensar.

Moacir dos Anjos já havia oferecido uma pista sobre essa questão no 
artigo “O lugar social da arte” (2015) no qual resgata a trajetória da pesquisa 
artística de Clara Ianni e finaliza indicando que as obras “Mães” (2013) e 
“Apelo” (2014)

afirmam a fala – no que os discursos das mães dos mortos deixam claro 
e no que somente sugerem – como dispositivo de ativar a memória e 
de reescrever a história, atualizando-a no agora em que os trabalhos são 
apresentados no campo da arte. (Dos Anjos, 2015)
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Trabalhos apresentados no campo artístico que afirmam a fala como 
dispositivo e que articula discursos das mães dos mortos, memória, passado 
e presente. Mas, para além da fala e discurso das mães, dispositivos de ati-
vação da memória, há uma questão a ser ressaltada: o modo de produção 
da obra de arte. A artista Clara Ianni apostou no “produzir com” ao invés 
de “produzir sobre”. Produzir uma obra de arte com Débora Maria da Silva 
significa tecer conjuntamente essa obra, partilhar conhecimentos e experiên-
cias, encarar a alteridade conflituosa, tensionar o campo artístico excludente 
e marcado pela colonialidade. Clara Ianni compreendeu, aderiu e praticou 
a perspectiva das lutas das mães da luta: “Jamais sobre nós, sem nós”. Não é 
possível tratar das lutas dos movimentos de mães e familiares de vítimas da 
violência do estado sem a presença, participação ativa e protagonismo das 
mães da luta. Débora Maria da Silva não é a narradora ou a personagem do 
vídeo, não é colaboradora na produção, não é a ativista de direitos humanos 
e tema da obra. Débora é produtora de conhecimento e, neste caso, artista.

Em 1990, a Prefeitura do Município de São Paulo, então sob comando 
da prefeita Luiza Erundina (Partido dos Trabalhadores), descobriu a vala 
clandestina com mais de 1000 ossadas sem identificação, certamente restos 
mortais de vítimas da ditadura civil-militar brasileira: pessoas sequestradas 
e desaparecidas pelas ações ilegais e violentas das forças estatais e pessoas 
em situação de rua vitimadas pela política higienista que pautava a gestão 
das grandes cidades durante os anos da ditadura (Comissão da Verdade do 
Estado de São Paulo, 2015). O Cemitério Dom Bosco, localizado em Perus, 
periferia de São Paulo, recebe os sepultamentos gratuitos do município: 
famílias sem recursos financeiros e corpos sem identificação são encaminha-
dos para lá. O Cemitério de Perus não é apenas o cenário ou local da filma-
gem, mas a “chave” da obra e de sua compreensão. É território-memorial 
das violências do estado, “Lugar de memória” do munícipio de São Paulo, 
onde abriga o Monumento em Homenagem aos Mortos e Desaparecidos da 
Ditadura Militar. 

Nas palavras de Débora Maria da Silva em “Apelo”: “Lembre-se que é o 
nosso sangue que rega esta terra e faz as plantas crescerem. É do nosso sangue que 
as plantações bebem e que misturam o cimento em cada nova cidade”. 



86

Rita de Cássia Alves Oliveira

A modo de cierre

Antes do fim, dois esclarecimentos:

1. Carlos Esteban Alaye e Rogerio Silva dos Santos, os filhos, dão 
início a este capítulo, e não poderia ser diferente: todas as ações e 
produções das Mães de Maio, ou das Madres de la Plaza de Mayo, 
das Mães de Osasco ou das Mães em Luto da Zona Leste, Mães 
de Manguinhos etc. colocam, em primeiro lugar, seus filhos e os 
jovens vitimados pela violência dos agentes de segurança estatais. 
Assim, é imprescindível seguir e repetir o coro das mães: “Carlos: 
presente, agora e sempre! Rogerio: presente, agora e sempre!”

2. Este capítulo não trata de políticas de morte, mas, sim, de políticas 
de vida. 

A história da América Latina é marcada pela potência e persistência das 
necromáquinas e das constantes produções de contramáquinas (Reguillo, 
2021). As políticas de morte estão na base das ações políticas das mães e 
familiares de vítimas da violência de estado que, a partir daí, constroem 
políticas de vida. Este capítulo focou nas produções de duas mulheres lati-
no-americanas em suas práticas artísticas, diálogos com o campo artístico 
e construção de políticas de vida. Cabe ressaltar: as políticas de vida não se 
sustentam sem a arte e a dimensão estética que, por sua vez, alavanca a magia 
das transformações possíveis (Morin, 1975).

Trinta e dois quilômetros separam o pavilhão da Bienal de São Paulo e 
o cemitério de Perus. A distância entre as cidades de São Vicente (SP) e La 
Plata (Argentina), por terra, é cerca de 2.200 Km. Cinco décadas separam 
(ou articulam) as violências de estado da ditadura civil-militar e as violências 
de estado deste período democrático. Mas as artes de Adelina Dematti de 
Alaye e Débora Maria da Silva atuam como pontes que permitem os trân-
sitos entre territórios e temporalidades, entre memórias em suas variadas 
camadas, entre violências e resistências, entre éticas e estéticas.
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Por fim, dois questionamentos presentes neste capítulo sinalizam pos-
síveis caminhos para a continuidade da reflexão e, por isso, merecem ser 
retomados:

1. O exercício de deslocamento epistemológico para pensar o arquivo 
como obra de arte, como forma estética (Nieto, 2019). A visita ima-
ginária à garagem de Adelina Dematti em La Plata, o espaço que 
abrigou seu arquivo ao longo de três décadas provocaria interesse 
sobre as “perguntas e linguagens” que teriam fundamentado a 
“forma estética” criada por Adelina dia após dia, noite após noite, 
na minuciosa (e certamente dolorosa) produção de sua narrativa-
-documental-estética-arquivística em busca de justiça, verdade, 
reparação e memória de seu filho Carlos.

2. A pergunta que faz pensar, repensar, criticar, esbravejar e, principal-
mente, avançar: por que as violências políticas e sociais que incidem 
sobre as populações negras, indígenas, quilombolas, LGBTIA+, 
periféricas não têm ocupado espaço relevante no campo artístico 
brasileiro? 
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5
Armadilhas da representação: 
a corrida institucional pela 
reparação histórica na virada 
decolonial na arte brasileira

Alessandra Simões Paiva1

Introdução

Apesar de recente, a virada decolonial na arte brasileira já apresenta 
efeitos significativos no sistema das artes visuais no país. Atualmente, é, de 
fato, impossível apontar alguma instituição, entre as principais no setor, que 
não tenha realizado nos últimos anos alguma exposição, mudança admi-
nistrativa, projeto educativo e curatorial, entre outras ações, visando às 
questões étnico-raciais e de gênero. Essas instituições procuram atender ao 
movimento produzido por artistas e agentes culturais que visam criar espa-
ços de resistência e transformação, nos quais as perspectivas subalternizadas 
possam ser valorizadas. Afinal, o reconhecimento da nova geração de artistas 
decoloniais também passa pela necessidade da descolonização de museus e 
outras instituições culturais, que devem repensar suas práticas curatoriais, 
a aquisição de obras e estruturas de poder internas. Como mudanças de 

1. Crítica de arte. Professora adjunta na Universidade Federal do Sul da Bahia (UFSB). 
Integrante da Associação Brasileira de Críticos de Arte (ABCA) e da Associação Internacional 
de Críticos de Arte (AICA). Autora do livro A virada decolonial na arte brasileira (Editora 
Mireveja, 2022).
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paradigma são sempre acompanhadas por controvérsias e conflitos de inte-
resses, a virada decolonial na arte brasileira não poderia deixar de ser mar-
cada por alguns paradoxos.

O objetivo deste capítulo é analisar os reflexos da virada decolonial nas 
artes visuais brasileiras, por meio de estudos de caso2 de três instituições –  
Museu de Arte de São Paulo Assis Chateaubriand (Masp), Pinacoteca de 
São Paulo e Instituto Inhotim –, e, com isso, discutir questões que tenham 
relação com as concepções de representatividade e identidade de grupos 
minoritários e/ou minorizados nas artes. O critério para a escolha dos três 
casos baseou-se no envolvimento dessas instituições em acontecimentos 
polêmicos recentes, que podem servir de matriz para uma análise teórica 
multidisciplinar, baseada em dados coletados na imprensa, nas redes sociais 
e em consultas às próprias instituições. Assim, pretendemos contribuir para 
o debate sobre o decolonialismo nas artes brasileiras, adicionando novas 
perspectivas à nossa pesquisa anterior, centrada na constatação da “virada 
decolonial na arte brasileira” (Simões, 2022, p. 23). Adicionando novos 
achados a nosso percurso investigativo, acreditamos poder ajudar a solidifi-
car um pensamento científico mais consistente sobre a virada decolonial na 
arte brasileira, contribuindo para o entendimento contextual do fenômeno, 
seu impacto na produção e circulação da arte, bem como sua conexão com 
os campos da história, da teoria e da crítica da arte.

O título do artigo é uma referência ao livro Armadilhas da Identidade, 
de Asad Haider, lançado no Brasil, em 2019, no qual o autor defende a 
necessidade de se discutir a questão das identidades raciais em relação às 
determinações materiais da vida (indo do abstrato ao concreto), e não como 
algo exterior à realidade, voltado apenas para discussões intelectuais ou sub-
jetivas, em narrativas retóricas e autorreferenciais (é isto que vem ocorrendo 
massivamente nas redes sociais no Brasil). Nossas discussões se dão em torno 

2. Este artigo transformado agora em capítulo faz parte dos resultados de pesquisa de pós-
-doutorado na Universidade de Leeds, Inglaterra, sob supervisão da professora Thea Pitman 
(School of Languages, Cultures and Societies), realizada com apoio do CNPq, Conselho 
Nacional de Desenvolvimento Científico e Tecnológico – Brasil, por meio do Edital 26/2021 –  
Apoio à Pesquisa Científica, Tecnológica e de Inovação: Bolsas no Exterior.
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desse princípio – “as armadilhas da representação”, entendendo por repre-
sentatividade o lugar de visibilidade de grupos minorizados nas narrativas e 
ações do campo das artes. Esse lugar tem sido requerido por artistas negros/
as, indígenas, LGBTQIAP+, entre outros grupos, para sinalizar, como afirma 
Rancière (2012), que a emancipação política somente se efetiva quando os 
sujeitos permanecidos historicamente na invisibilidade começam a se afir-
mar como coparticipantes de um mundo comum. 

Algumas perguntas podem ajudar a nortear quais seriam as armadilhas 
da representação no contexto da virada decolonial na arte brasileira: Tais 
transformações podem estar sendo absorvidas por uma cultura hegemônica, 
ao menos no âmbito das artes, correndo o risco de atingir um ponto de 
saturação, fadiga ou conformismo? Estamos diante de mudanças estruturais 
ou superficiais, ou talvez de ambas, em diferentes níveis de atravessamentos? 
Como evitar reduzir a visibilidade a uma simples aparição ou a um discurso 
desprovido de ação? Como incorporar mudanças realmente efetivas nas rela-
ções de produção e circulação das artes e, assim, reverberar transformações 
sociais mais efetivas? Por fim, como pergunta Rolnik (2021): Como lidar 
com a sedução perversa no ciclo de instrumentalização das potências criati-
vas pelo capital?

Essas perguntas giram em torno de um eixo basilar que, desde as 
primeiras décadas do século 20, permeia os estudos críticos da cultura: a 
relação entre arte e capitalismo. Essa é a principal armadilha esquadrinhada 
aqui. As discussões em torno desse tópico central revelam a tensão entre os 
valores artísticos e os imperativos econômicos do capitalismo, mostrando 
como essas dinâmicas afetam a produção, a circulação e o papel da arte na 
sociedade contemporânea. Isto é, como discutir as armadilhas da represen-
tatividade em um lugar tão performático como o campo das artes, local por 
excelência da visibilidade das subjetividades e das coletividades? E como 
discutir essa problemática sabendo-se da permeabilidade altamente finan-
ceirista do sistema das artes visuais? Com o crescimento expressivo das lutas 
identitárias no campo das artes, essas temáticas voltam à tona, revelando as 
dinâmicas de poder entre artistas, instituições culturais e mercado, por meio 
de problemas como a comercialização da arte, a influência do mercado na 
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produção e no consumo artístico, as desigualdades econômicas que afetam 
o acesso à arte, a mercantilização da criatividade e da expressão cultural, o 
impacto da financeirização na diversidade cultural e na autonomia artística. 

A corrida pela reparação e seus deslizes institucionais

Espaços de conflitos e negociações simbólicas, museus e outras enti-
dades culturais não poderiam deixar de responder à virada decolonial nas 
artes com a urgência requerida pela nova geração de artistas. Apesar de per-
manecerem ainda na contemporaneidade como espaços elitistas, “templos 
de conhecimento não adequados a qualquer pessoa” (Ariese e Wróblewska, 
2022, p. 38; tradução nossa), os museus sempre ofereceram respostas às pres-
sões do sistema. Da mesma forma que a arte contemporânea impulsionou o 
surgimento da nova museologia crítica a partir dos anos 1970 (requerendo, 
por exemplo, espaços flexíveis, experiências imersivas, abordagens curatoriais 
não lineares, participação ativa do público, novas tecnologias), atualmente, 
a tônica é descolonizar as estruturas. Assim, museus em via de descoloni-
zação estão correndo contra o tempo para aplicar ações que são, a saber: a) 
repatriação de artefatos culturais (o Brasil que ainda estava engatinhando 
neste quesito, em 2023, viu o anúncio da devolução de um dos mantos 
tupinambás ao Museu Nacional, no Rio de Janeiro); b) revisão crítica das 
coleções (com aquisição de obras decoloniais para os acervos e exposições 
que propõem releituras de históricas das obras – neste último quesito, um 
exemplo foi a mostra sobre o francês Paul Gauguin, em 2023, no Masp, 
questionando seu olhar colonizador sobre as paisagens e pessoas nativas da 
Polinésia Francesa); c) educação e engajamento comunitário (com criação 
de conteúdo pedagógico e programação voltada para pautas inclusivas); d) 
desconstrução de hierarquias e poderes institucionais (com a contratação de 
curadores/as afrodescendentes, indígenas e LGBTQIAP+, além de práticas 
de trabalho mais colaborativas e horizontais).

Segundo Cocotle (2019), as primeiras críticas dirigidas ao museu como 
um mecanismo colonial tiveram origem na discussão sobre o multicultu-
ralismo e o hibridismo cultural, que ocorreu simultaneamente à crise do 
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Estado-nação, à desintegração do modelo tradicional de fronteiras, ao surgi-
mento de outras formas de territorialidade que não estão ancoradas em um 
espaço físico concreto, e à emergência de novos padrões de migração e mobi-
lidade. Conceitos como “identidade”, “representação” e “apropriação” foram 
objetos de questionamento nesse contexto. Segundo a autora, é consenso 
entre a crítica que a “virada pós-colonial” irrompeu no circuito internacional 
da arte contemporânea com a décima primeira edição da Documenta (1998-
2000), sob a direção curatorial de Okwui Enwezor, e que teve uma ampla 
gama de nacionalidades de artistas selecionados na África, Ásia e América 
Latina, mas sempre com uma trajetória respaldada por agentes e instituições 
pertencentes ao mainstream da arte. Apesar de inúmeras iniciativas pioneiras 
na América Latina (como o programa de museus comunitários, do Instituto 
Nacional de Antropologia e História, em 1985, no México), a área de artes 
no Brasil passou a acompanhar as discussões apenas recentemente. Se, como 
afirma Livio Sansone (2020), as ações afirmativas e reparatórias vêm dina-
mizando os processos identitários que atravessam a agenda política e social 
entre as últimas duas/três décadas no país, podemos dizer que, com base 
em nossas pesquisas, o impacto do multiculturalismo com traços focados 
nos recortes raciais e de gênero pode ser notado nas artes brasileiras mais 
expressivamente nos últimos cinco anos.

Em 2018, por exemplo, o Masp criou o projeto a longo prazo chamado 
de “Arte e descolonização”, realizado juntamente com o Afterall, centro de 
pesquisa e publicação da University of the Arts de Londres dedicado à arte 
contemporânea e suas histórias. Além de realizar inúmeras mostras com viés 
decolonial, o Masp, que tem uma coleção predominantemente europeia (a 
maior fora da Europa e dos Estados Unidos), também tem feito esforços para 
ampliar seu acervo com um maior número de obras de artistas mulheres, 
negros/as e indígenas. Em 2023, as poéticas indígenas tornaram-se centrais, 
com mostras de povos originários como os Huni Kuin, Yanomami, Macuxi, 
Ho-Chunk, Wiradjuri e Ngunawal. Segundo último relatório publicado no 
site da instituição, de 2021, o museu recebeu a doação de 189 obras, sendo 
45 delas produzidas por artistas mulheres, 22 por artistas negros/as, e 111 
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por artistas indígenas. Para receber as novas obras, o Masp expandiu em 
30% seu espaço de armazenamento. Atualmente, o museu possui 124 obras 
de artistas negros/as e 180 de artistas indígenas3.

Entretanto, em relação a mudanças em sua gestão, o Masp ainda 
patina. Luciara Ribeiro (2020) aponta que o museu contratou suas primei-
ras curadoras negras, Horrana de Kássia e Amanda Carneiro, apenas em 
2018; e a primeira curadora indígena, Sandra Benites, somente em 2019. 
Em novembro de 2022, a instituição anunciou a contratação dos indígenas 
Edson Kayapó, Kássia Borges Karajá e Renata Tupinambá como novos cura-
dores adjuntos de arte indígena. Segundo o diretor Adriano Pedrosa 4, apesar 
de constatar uma maioria de mulheres nos cargos de gestão do museu, em 
2022, ainda não havia nenhuma pessoa não branca em tal posição. O cura-
dor também recorda que, quando assumiu seu cargo, em 2014, não havia 
nenhuma obra de artista indígena no acervo exposto. 

Já o Inhotim abriu, nos últimos anos, uma frente de atuação com a 
aquisição de obras de artistas com poéticas decoloniais. Esse processo come-
çou em 2021 quando, simultaneamente, o instituto iniciou parceria com o 
Instituto de Pesquisas e Estudos Afro-Brasileiros (Ipeafro) para realizar uma 
série de mostras em homenagem ao legado e trajetória de Abdias Nascimento 
(1914-2011). Dividido em quatro exposições de longa duração, que a institui-
ção denominou de “quatro atos”, o projeto conta com a atuação do curador 
assistente Deri Andrade (criador da plataforma Projeto Afro, importantíssimo 
mapeamento de artistas negros/as no Brasil). Ocorreram as seguintes exposi-
ções: Ato 1 – Abdias Nascimento, Tunga e o Museu de Arte Negra, em 2021; 
e Ato 2 – Dramas para Negros e Prólogo para Brancos, em 2022, e a mostra 
Quilombo: Vida, Problemas e Aspirações do Negro, em 2022.

Ao ser procurado por esta autora, em junho de 2023, para a coleta 
de informações sobre a quantidade de obras com viés decolonial adquiridas 
recentemente, o Instituto respondeu ao e-mail com o seguinte conteúdo: 

3. Números aproximados fornecidos pela equipe do acervo em julho de 2023.

4. Em entrevista à Revista Bravo. Disponível em: <https://bravo.abril.com.br/arte/historias-
-indigenas-masp-adriano-pedrosa/>. Acesso em: 28 dez. 2023.
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“Temos em Inhotim uma Comissão de Ética em Pesquisa à qual devem 
ser submetidos todos os trabalhos acadêmicos/pesquisas que envolvam o 
Instituto, porém, por motivos internos, todas as atividades estão suspensas”. 

Quanto à Pinacoteca de São Paulo, esta incorporou ao seu acervo obras 
de arte produzidas por indígenas apenas em 2019 (Simões, 2019). Porém, 
é importante enfatizar que a gestão de Emanoel Araújo, entre 1992 e 2001, 
teve papel fundamental na busca por representatividade negra. A instituição 
não apresenta um programa estruturado focado na descolonização, porém 
vem realizando diversas ações pontuais, como a mostra Véxoa: Nós sabemos, 
na Pinacoteca de São Paulo (2020/2021), que teve curadoria da indígena 
Naime Terena, e a instalação “Escola Panapaná” (2023), do artista indí-
gena Denilson Baniwa, uma instalação com três pavimentos cujo interior 
acolheu aulas de línguas e culturas indígenas, artes e música. A instituição 
também vem investindo em uma política de aquisição de obras com foco 
na diversidade. Essas mudanças no acervo também são reflexo expressivo do 
apoio do grupo de patronos. Em 20215, com investimento de 1,1 milhão de 
reais, eles escolheram dezesseis obras a serem doadas ao museu, a maioria de 
artistas com forte acento decolonial, como Abdias do Nascimento, Gretta 
Sarfaty, Marcela Cantuária, Yuli Yamagata, Aline Motta, Carmézia Emiliano 
e Yermollay Caripoune.

Essas ações mostram significativo avanço no desmantelamento do 
“museu tradicional”, aos moldes das definições de Hugues de Varine-Bohan 
(1979), isto é, um espaço de construção de uma totalidade simbólica com 
determinado sistema de valores e hierarquias. Porém, como mostra Thea 
Pitman (2021), ao analisar a prática curatorial indígena no Brasil: “A porta 
das instituições artísticas hegemônicas está entreaberta, mas ainda não com-
pletamente aberta para uma mudança radical do status quo” (Pitman, 2021, 
p. 14; tradução nossa). Devemos recordar que, como explica Sumaya Kassim 
(2017), além de não serem espaços de narrativas neutras, os museus são 

5. Disponível em: <https://veja.abril.com.br/coluna/radar/patronos-fazem-doacao-miliona-
ria-de-novas-obras-a-pinacoteca>. Acesso em: 28 dez. 2023.
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locais de esquecimento e fantasia da história6. No caso do Brasil, os museus 
“são criações da etapa histórica colonialista” (Varine-Bohan, 1979, p. 12). 
Criados em épocas diferentes, Pinacoteca (fundada em 1905 e transformada 
no primeiro museu de artes plásticas de São Paulo em 1911), Masp (em 
1947, por Assis Chateaubriand) e Inhotim (em 2002, pelo megaempresário 
da mineração Bernardo Paz) podem fornecer uma interessante amostragem 
de como a extensão histórica do padrão colonialista se perpetua ao longo dos 
tempos, seja inicialmente de forma articulada ao discurso do Estado-nação 
(como no caso da Pinacoteca), prolongada posteriormente nos termos do 
modelo neoliberal (como o Masp), ou nascida declaradamente sob os auspí-
cios da pujança capitalista (Inhotim).

As armadilhas da representação

Todas essas mudanças recentes apontam para uma transformação estru-
tural em curso no sistema da arte brasileiro. Enquanto é possível atestar a 
corrida pela reparação nessas três instituições com base em projetos, expo-
sições, aquisição de acervos e contratação de pessoal com base em critérios 
de identidade/diversidade, as polêmicas que atravessam suas ações levantam 
outros debates que circundam a virada decolonial. A seguir, estão pontuadas 
as polêmicas relacionadas a essas instituições em sua corrida pela reparação 
história.

a) Em 2022, as curadoras Sandra Benites e Clarissa Diniz publica-
ram uma carta7 na imprensa comunicando seu desligamento da 

6. Nesta sequência de sugestões de leituras, pela autora Shimrit Lee, podemos encontrar 
um importante aparato historiográfico sobre a temática da descolonização nos museus. 
Disponível em: <https://developmenteducation.ie/blog/2022/11/14/decolonising-mu-
seums-a-reading-list/>. Acesso em: 28 dez. 2023.

7. A carta foi publicada na revista Select sob o título “Basta Masp!”, que se tornou hashtag 
nas redes sociais. Disponível em: <https://www.select.art.br/basta-masp/>. Acesso em: 28 
dez. 2023. 
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mostra Histórias Brasileiras, no Masp, diante da recusa do museu 

de incluir, no núcleo Retomadas, as seguintes obras selecionadas: 

o conjunto de cartazes/documentos do Movimento Sem Terra 

e as fotografias de João Zinclar, André Vilaron e Edgar Kanaykõ 

com imagens do MST. Este era praticamente o primeiro trabalho 

de Sandra na casa após ela ser amplamente anunciada pela mídia 

como a primeira curadora indígena em um museu brasileiro. Na 

carta, as curadoras explicaram que trabalharam durante meses na 

instituição, atendendo todas as demandas que lhes foram requi-

sitadas, a despeito da inexistência de um cronograma para guiar 

suas atividades. Apesar do cuidadoso trabalho realizado, o Masp 

não concordou com a integral inclusão das obras selecionadas pelo 

suposto descumprimento de um prazo que não havia sido infor-

mado anteriormente. O Masp conseguiu se retratar, oferecendo 

uma série de contrapartidas exigidas pelas curadoras, entre elas, um 

dia a mais de entrada grátis no museu e a distribuição gratuita de 

pôsteres, como o da Marcha Nacional pela Reforma Agrária, de 

João Zinclar.

b) A exposição Enciclopédia Negra, em 2021, na Pinacoteca de São 

Paulo, que apresentou 103 obras realizadas por artistas negros 

para o livro homônimo (editora Companhia das Letras), organi-

zado pelos pesquisadores Flávio Gomes e Lilia M. Schwarcz e pelo 

artista Jaime Lauriano, é outro exemplo dos problemas subjacentes 

ao debate decolonial. No livro, estão reunidas as biografias de mais 

de 550 personalidades negras, em 416 verbetes individuais e coleti-

vos. Como aponta o site da Pinacoteca: “Muitos desses personagens 

tiveram as suas imagens e histórias de vida apagadas ou nunca regis-

tradas. Para interromper essa invisibilidade, 36 artistas contem-

porâneos foram convidados a produzir retratos dos biografados”. 
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Entretanto, nas redes sociais, alguns artistas8 reclamaram dos valo-
res pagos pelos trabalhos (500 reais por cada obra), que também 
foram doados à instituição. 

c) A polêmica envolvendo o Instituto Inhotim teve como pivô a mos-
tra Quilombo: Vida, Problemas e Aspirações do Negro, na Galeria 
Lago, em 2022, cujo título é uma alusão ao jornal Quilombo, 
publicação coordenada por Abdias Nascimento entre 1948 e 1950. 
A curadoria buscou estabelecer diálogos entre temas levantados 
pelo jornal, proporcionando ainda aquisições de obras de Panmela 
Castro, Mulambö, Antonio Obá, Wallace Pato, Desali, Paulo 
Nazareth, Kika Carvalho e Zéh Palito. A polêmica em torno da 
mostra envolveu o artista carioca Maxwell Alexandre, que ganhou 
enorme repercussão internacional após sua primeira mostra solo 
institucional, Pardo É Papel, no Museu de Arte do Rio, em 2019. 
Na mostra do Inhotim, Maxwell teve exposta uma obra da série 
Novo Poder, na qual o artista discute a obrigatoriedade (ou não) 
de um artista negro tematizar em suas obras a experiência do negro 
na sociedade. Em post publicado em suas redes sociais, no dia da 
inauguração, Maxwell afirmou que se sentiu constrangido ao ver 
a comunicação final da mostra e pediu que retirasse sua obra da 
mostra. Seu argumento era de que a mostra O Mundo É o Teatro 
do Homem, que teve abertura simultânea no Inhotim, na Galeria 
Fonte, apresentava três artistas brancos sob um título com ênfase 
na concepção de universalidade. “[…] O que temos é mais uma 
vez o negro sendo tratado antropologicamente por uma instituição 
branca com agentes brancos tomando decisões”, declarou o artista9. 
Depois de várias publicações nas redes sociais e na imprensa, a obra 
foi retirada da exposição. Um dado muito interessante em relação 

8. Omitimos aqui o nome dos artistas para evitar constrangimentos pessoais.

9. Disponível em: <https://select.art.br/entreato-da-discordia/>. Acesso em: 28 dez. 2023.
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a essa polêmica foi o anúncio recente que o artista fez em seu 
Instagram afirmando que está em negociação a construção de um 
pavilhão exclusivo seu no Inhotim10. 

É importante enfatizar que todos os exemplos citados levam a um 
ponto em comum: as contradições no interior das relações entre a produ-
ção artística e o sistema capitalista, expressas ainda nas práticas de legiti-
mação institucional. Rosalind Krauss (2021) explica que, a partir dos anos 
1980, o museu como guardião do patrimônio público deu lugar à noção 
do museu enquanto entidade corporativa, com um inventário altamente 
comercializável e o desejo por crescimento. Ao entender, por exemplo, que 
o minimalismo foi um movimento contraditório (museus europeus e norte-
-americanos revelaram o nexo entre a apropriação institucional dessa estética 
e as revisões do campo disciplinar da história da arte), Krauss (2021) nos 
fornece uma possibilidade de analogia: se o decolonialismo insurge-se como 
resistência específica ao mundo da colonialidade e seu viés euro-patriarcal, 
como irá manter seu potencial transformativo estando inserido nos espaços 
museológicos intrinsicamente ligados aos modos de produção tardo-capita-
lista e imperialista?

Como afirma Krauss (2021, p. 480): “O capital excedente não investido 
é direcionado à arte nos museus. É o modo, como vimos, com que muitas 
das figuras dos museus (diretores e administradores) de fato caracterizam as 
coleções atualmente”. Esse modelo de museu que tende a se transformar em 
cultura-empresa está interligado ainda ao circuito internacional do mercado 
da arte contemporânea. Trata-se de um padrão que “[...] continua a operar 
sobre os mesmos mecanismos de legitimidade artística – consenso da crítica, 
posição da obra do artista no mercado, sua mobilidade nos circuitos locais, 
regionais e internacionais – e de sanção de autoridade” (Cocotle, 2019, p. 9). 

10. Publicação no dia 30 de junho de 2023. Disponível em: <https://www.instagram.com/p/
CuGJF1lJOSG/?utm_source=ig_web_copy_link&igshid=MzRlODBiNWFlZA==>. 
Acesso em: 28 dez. 2023.
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Portanto, ao incorporar a pauta decolonial, os espaços legitimadores da arte 
seguem a lógica do sistema capitalista, segundo a qual é preciso ter elasticidade 
suficiente para se conceder direitos e assim continuar existindo.

Fabio Cypriano (2022)11 destaca um fato que merece reflexão sobre 
a polêmica envolvendo a mostra Histórias Brasileiras, no Masp. A obra 
Operação A3-1, de Rosângela Rennó, que participou do módulo Rebeliões 
e Revoltas, cuja curadoria estava a cargo de André Mesquita e Lilia Moritz 
Schwarcz, pertence ao presidente da instituição, Heitor Martins, e a sua 
esposa, Fernanda Feitosa, fundadora e diretora da SP-Arte (feira anual que 
reúne mais de uma centena de galerias nacionais e estrangeiras). Trata-se de 
uma obra da série Operação Aranhas/Arapongas/Arapucas, composta por 
mais de uma dezena de trabalhos em mãos de outros colecionadores. “O 
que leva a curadoria a escolher justamente a obra que pertence ao presidente 
do museu?”, questiona o autor, afirmando que esse é um exemplo claro de 
conflito de interesses e patrimonialismo, afinal, expor uma obra significa 
agregar valor a ela, “[...] e um museu com caráter público como o Masp não 
poderia jamais exibir obras de pessoas ligadas a ele, pois a instituição está 
simplesmente valorizando o acervo de seu presidente”, afirma. 

Outra obra exposta na mostra, pertencente ao presidente do Masp, 
foi a pintura A conversa das entidades intergalácticas para decidir o futuro 
universal da humanidade, de Jaider Esbell (1979/2021), que fazia parte do 
módulo Mitos e Ritos, com curadoria de Fernando Oliva, Glaucea Helena 
de Britto e Tomás Toledo. Aliás, Esbell foi um dos artistas mais importantes 
na disseminação do movimento indígena na arte contemporânea brasileira. 
Cypriano (2022) conclui que a presença de colecionadores em posições-
-chave do sistema de arte contemporânea é algo relativamente novo, mas 
que não deixa de ser um reflexo do sistema colonial dessas instituições. 

Heitor Martins faz parte do grupo de empresários que contribuiu signi-
ficativamente para a virada financeira do Masp, que estava à beira da falência 

11. Disponível em: <https://artebrasileiros.com.br/arte/critica/historias-brasileiras-cypriano/>. 
Acesso em: 28 dez. 2023.
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há dez anos12. O projeto de reestruturação fez o faturamento da instituição 
quadriplicar entre 2013 e 2016, chegando a quase 40 milhões de reais. Fez 
parte dessa guinada um novo estatuto que deslocou o poder de decisão da 
assembleia de associados para um conselho deliberativo, formado por 80 
empresários, executivos e ex-executivos de empresas, advogados e investi-
dores, entre outros (até então, o Masp era liderado por longilíneas lideran-
ças como Pietro Maria Bardi e Júlio Neves). Para fazer parte do grupo, era 
preciso doar 150 mil reais e assumir o compromisso de doar outros 35 mil 
reais por ano. Alguns conselheiros doaram valores bem maiores, que chega-
ram a 500 mil reais. Além de melhorias na gestão da loja e o aumento dos 
preços dos ingressos, foi criada área de captação de doações e patrocínios, 
para recursos de empresas e indivíduos, aqui e no exterior. De 2014 a 2017, 
apenas com pessoas físicas no Brasil, foram captados 50 milhões de reais, 
sem isenções fiscais.

No caso do Instituto Inhotim, não faltam exemplos das relações contra-
ditórias entre arte e capital, afinal, sua própria fundação está ligada à figura 
do megaempresário da mineração Bernardo Paz, que já foi inclusive acusado 
de lavagem de dinheiro. Em 2022, o empresário fez a doação definitiva das 
coleções do museu que eram de sua propriedade à instituição e criou um 
conselho como instância máxima de gestão13. O grupo tem Paz como presi-
dente, que foi absolvido da acusação de lavagem de dinheiro recentemente. 
A propósito de sua ligação com a área de mineração (Paz é dono de um con-
glomerado de empresas), é importante lembrar da tragédia do rompimento 
da barragem em Brumadinho, em 2019, provocada pela Vale e que deixou 
centenas de mortos, milhares de vítimas com comprometimentos sérios de 

12. Em 2017, uma matéria na revista Exame, intitulada “Como um grupo de empresários 
salvou o Masp”, descreveu a saga pela salvação do museu. Uma reprodução da matéria está 
disponível no Dossiê MASP, do Fórum Permanente Disponível em: <http://www.forum-
permanente.org/imprensa/dossie-masp/como-um-grupo-de-empresarios-salvou-o-masp>. 
Acesso em: 28 dez. 2023.

13. As informações constam nas matérias reunidas no Dossiê Inhotim, do Fórum 
Permanente. Disponível em: <http://www.forumpermanente.org/imprensa/inhotim>. 
Acesso em: 28 dez. 2023.
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saúde, e uma perda ambiental de dimensões catastróficas14. É esta mesma 
Vale que anunciou em 2023 investimento de R$ 400 milhões em projetos 
para o Instituto Inhotim. E é esta mesma Vale que financia inúmeros proje-
tos culturais e artísticos ligados à pauta decolonial.

Fialho (2017) explica que, em sistemas de arte consolidados, como em 
países europeus e nos Estados Unidos, há um equilíbrio entre as diferentes 
instâncias que ajudam a fomentar, validar, difundir e preservar a produção 
artística, “[...] contribuindo para a construção de narrativas e, em última 
instância, para a escrita de uma história da arte” (Fialho, 2017, p. 380). 
Entretanto, em sistemas menos consolidados como no Brasil, esse círculo 
nem sempre se completa, havendo situações em que o mercado, ante a fra-
gilidade institucional e a ausência de políticas públicas consistentes, assume 
função preponderante no fomento à produção, circulação e validação dos 
valores artísticos, o que pode “[...] limitar a experimentação, provocar certa 
instabilidade e alimentar modismos que dificilmente se mantêm no médio-
-longo prazo [...]” (Fialho, 2017, p. 380). Lembremos aqui do episódio do 
pagamento de 500 reais por cada obra dos artistas convidados para o projeto 
da Enciclopédia Negra, que revela a precarização das relações profissionais 
nesse setor, dentro de um sistema regido pelo valor de troca e, claro, pela cir-
culação (no sistema das artes, a visibilidade está bastante atrelada aos espaços 
de circulação). Expõe ainda as condições frágeis às quais os artistas brasilei-
ros estão constantemente submetidos, sempre dependentes de políticas de 
curta duração, trabalhos intermitentes, editais pontuais, desregulamentação 
da profissão, leis de isenção fiscal. Essa situação é agravada expressivamente 
quando se faz o recorte de raça e gênero, daí a necessidade da luta deco-
lonial atrelada a questões de ordem mais estrutural no campo das artes. A 
Pinacoteca nos informou que a encomenda dos retratos foi realizada pelos 
idealizadores do projeto, Lilia M. Schwarcz, Flávio Gomes e Jaime Lauriano. 

14. No ano seguinte, amargando a baixa de público com a tragédia e com a pandemia, o 
Instituto Inhotim demitiu 84 funcionários. 
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A Pinacoteca apenas recebeu as obras como doação. A curadora Ana Maria 
Maia15 explicou que a doação representou um aporte muito importante para 
o acervo que, ao longo dos últimos anos, vem se tornando mais inclusivo.

Conclusão: as moedas de troca da descolonização

Podemos atestar que os reflexos das relações entre arte e capital no con-
texto museológico acaba por se refletir em outras temáticas, como a sobre-
posição e conflito de interesses comerciais e culturais, como pôde ser visto 
especialmente nos exemplos do Masp e do Inhotim. Neste momento da 
virada decolonial, esses conflitos de interesses tornam-se ainda mais comple-
xos, uma vez que entram em cena debates sobre representatividade e identi-
dade, aos quais os museus tentam se adequar com suas agendas voltadas aos 
recortes racial e de gênero. Afinal: “Se é certo que os museus hierarquizam 
critérios de validação e distinção, atuam como aparados de sedentarização, 
forjando narrativas hegemônicas e regulando essas definições estabelecidas 
[...]” (Tuttoilmondo, 2010, p. 24).

Como alerta George Yúdice (2003), nas últimas décadas, o crescimento 
vertiginoso das indústrias culturais e criativas provocaram uma transforma-
ção sem precedentes que trouxe à tona a contradição entre a banalização 
dos produtos culturais para atender ao mercado de consumo de massa e o 
processo de democratização cultural. Então, é importante indagar como o 
movimento decolonial também pode jogar a favor de determinado modo 
de produção do valor da arte, mesmo sendo ela o alvo de sua crítica. Afinal: 
“Em certos aspectos, esse museu do Sul, ‘descolonizado’, está mais preo-
cupado em não perder sua agência e seu status como principal instância 
de legitimação dos discursos artísticos e da historiografia da arte” (Cocotle, 
2019, p. 9). Nessa perspectiva, o Masp negociou com as curadoras Sandra e 
Clarissa os termos de seus ajustes à pauta decolonial, oferecendo distribuição 
de cartazes e entrada gratuita. São apenas ações pontuais, mas que oferecem 

15. Em entrevista ao site Amarello. Disponível em: <https://amarello.com.br/2021/05/arte/
enciclopedia-negra/>. Acesso em: 28 dez. 2023.
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dados pertinentes para a problematização aqui proposta: entender como o 
movimento decolonial pode contribuir para o debate sobre as fragilidades 
estruturais do sistema da arte (acesso e ampliação de camadas desfavorecidas 
ao meio cultural). Porém, neste caso, mais uma armadilha se armou, pois, 
após a exposição, a entrada gratuita voltou a ser mais restrita, revelando que 
o museu continua a ser um espaço para poucos privilegiados.

É preciso considerar ainda que o consumo cultural, atividade da qual 
os museus constituem parte importante, não se restringe atualmente ao con-
sumo de bens culturais, mas às próprias formas de vida, ou seja, ao consumo 
de devires e subjetividades. Além das instituições, artistas e demais agentes 
culturais estão mergulhados em uma sociedade comandada pelo capitalismo 
cognitivo, que “[...] não é uma forma pura de comando, mas sim uma 
relação social [...], com subjetividades produtivas internas e antagônicas” 
(Hardt; Negri, 2009, p. 4; tradução nossa). Esses autores ainda alertam que 
as “subjetividades produtivas”, núcleo do capitalismo cognitivo e do traba-
lho imaterial, revelam uma biopolítica contemporânea que não produz obje-
tos (mercadorias) para sujeitos, mas a própria subjetividade. Na perspectiva 
filosófica de Hardt e Negri, o sujeito social faz parte de uma “multidão”, 
“composta de inúmeras diferenças internas que nunca poderão ser reduzidas 
a uma unidade ou identidade única.” (Hardt e Negri, 2005, p. 12). Como 
mostrou a polêmica envolvendo o artista Maxwell, a armadilha na qual o 
Inhotim se enredou foi a tentativa de criar uma identidade essencializadora 
da figura negra. Dessa forma, os museus tentam atender às reivindicações 
da luta decolonial, mostrando uma postura que colabore na desconstrução 
de seus discursos (Bishop, 2013, p. 6), porém não imunes aos paradoxos e 
armadilhas das questões identitárias.

Se os museus, ao longo da história, criaram e reforçaram cânones, 
legitimando “[...] certos textos, figuras, ideias, problemas, estratégias dis-
cursivas e narrativas históricas” (Hooper-Greenhill, 2000, p. 21; tradução 
nossa), poderão, diante da voga decolonial, criar outros parâmetros nive-
ladores, nesse caso, o das identidades. É nesse sentido que se pode analisar 
a fala do artista Maxwell com base em um problema comum no debate da 
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representatividade, o da guetificação da identidade. Pois um dos primeiros 
pontos da discórdia entre o artista e a instituição versava sobre o fato de 
haver outra exposição de caráter universalista só com artistas brancos.

Podemos entender a metáfora da armadilha da representação segundo a 
perspectiva da artista Castiel Vitorino Brasileiro (2022), para quem a agenda 
nacional de arte (visual, performática, teatral e cinematográfica) é coman-
dada por um sadismo pautado na aniquilação de pessoas negras e indígenas. 
Segundo a autora, esse sistema: 

[...] passa a defender, comissionar e alimentar a reencenação da dor racial 
como uma prática revolucionária, antirracista e até mesmo decolonial; 
uma série de artimanhas com a linguagem portuguesa, a fim de garantir 
à branquitude seu lugar de supremacia. Trata-se de uma camada deste 
racismo contemporâneo desenvolvido com capitalismo neoliberal e que 
marca um novo momento de compra e venda da vida negra. (Castiel, 
2022, pp. 17-18)

Essa armadilha também pode ser localizada na visão da artista Jota 
Mombaça, que parafraseando Baco Exu do Blues (e sua música Imortais e 
Fatais), afirma: 

Meus ancestrais todos foram vendidos/Deve ser por isso que meu som 
vende. Deve ser por isso que este texto vende. Ou que, do ponto de vista 
de certas instituições, a explosão de arte e pensamento negros e anticolo-
niais, que parecem definir hoje os rumos dos sistemas de arte e produção 
de conhecimento em escala global, seja referida como uma moda, uma 
tendência de mercado. Uma vez que a comodificação dessas perspectivas –  
nossas perspectivas – depende diretamente de uma certa continuidade 
entre nossa produção artística e a nossa posição sócio-histórica, talvez 
faça sentido afirmar que a venda de nossos sons, textos, ideias e imagens 
reencena, como tendência histórica, os regimes de aquisição dos corpos 
negros que fundaram a situação-problema da negritude no marco do 
mundo como conhecemos. (Mombaça, 2020, p. 18)

Ainda segundo Mombaça (2020), o paradoxo do sucesso das pessoas 
negras seria sua reinserção no plano sistêmico do capitalismo neoliberal. Para 
ilustrar sua tese, a artista relembra de um episódio que ocorreu, em 2017, 
quando foi à Atenas como residente de um projeto brasileiro em associação 
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com instituições de arte internacionais, como a Documenta 14. Ela recorda 
que diversos termos, como queer, negritude, descolonização, desconstrução, 
feminismo, antirracismo, dissidência, etc. foram utilizados pelos coordena-
dores do projeto (todos brancos) como “moeda de troca” nas negociações 
por fundos para o projeto junto a instituições de arte europeias (incluindo 
a própria Documenta) interessadas em todas essas palavras-chave e no valor 
atribuído a elas. Ao defender que os processos de valorização institucional 
das vidas subalternizadas têm se desdobrado no esvaziamento e despotencia-
lização do verbo “descolonizar”, a autora afirma:

Toda uma economia especulativa posta em cena e, outra vez, a extração 
de um valor total, potencialmente infinito, pois especulativo, drenado a 
partir de forças de vida historicamente despossuídas de valor e, portanto, 
expropriadas do valor total de sua própria criação e trabalho. Esse pro-
cesso de extração, ao mesmo tempo que criou certas condições (sempre 
parciais e contestadas) de acesso para aquelas de nós que não a scende-
mos ao mundo social de forma linear, refez o território político da plan-
tação, pois reinscreveu a vida negra, indígena, colonizada e dissidente 
(nossa vida) numa equação ética e econômica do valor como aquilo que 
é expropriado de nós. (Mombaça, 2020, p. 8)

O fato é que a arte feita por artistas com poéticas decoloniais (especial-
mente, aqueles/as que estão em seus originais lugares de fala, como negros/
as e indígenas) nunca foi tão vendável como é atualmente em nível mundial. 
Pesquisa feita pela empresa Artsy16 sobre vendas de obras na internet em 
2019 mostrou que mais de 90% dos artistas mais bem cotados entre jovens 
colecionares (139 respondentes nos Estados Unidos) eram pessoas negras. A 
maioria também havia nascido na década de 1990, mostrando uma prefe-
rência geral por artistas da nova geração.

As relações entre arte e sociedade são complexas, como mostram os 
estudos de caso propostos neste livro. Com a virada decolonial, essas relações 
tornaram-se ainda mais enviesadas, uma vez que entram em cena debates 
sobre “representação”, “autoria e controle de narrativas”, “identidades”. 

16. Disponível em: <https://partners.artsy.net/resource/art-collecting-2021-an-artsy-re-
port/>. Acesso em: 28 dez. 2023.
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Há ainda muito o que se avançar em termos de pesquisa acadêmica para 
se problematizar os riscos de cooptação da agenda política do movimento 
decolonial por parte de interesses privados em um setor altamente suscetível 
ao capital, como são as artes visuais no Brasil. Se, por um lado, o investi-
mento financeiro advindo de empresas privadas desempenha papel crucial 
na sustentabilidade das instituições artísticas; por outro lado, a relação entre 
capital privado e o setor de artes visuais apresenta desafios e preocupações. 
Um dos principais pontos de tensão está na possibilidade de que o financia-
mento privado influencie a curadoria e a programação artística. As empresas 
ou indivíduos patrocinadores podem ainda buscar promover sua própria 
agenda, impondo restrições ou direcionando o conteúdo artístico para aten-
der a seus interesses comerciais, políticos ou ideológicos. Mombaça (2021) 
afirma que isso se deve ao fato de que “dividir o privilégio” é sempre, contra-
ditoriamente, uma fórmula que visa “a multiplicação dos privilégios” (2021, 
p. 41), e não a sua abolição como a estrutura fundamental da reprodução de 
igualdades. A autora ainda afirma:

Assim é que a valorização da diferença – isto é, sua inscrição no domí-
nio ético, político e econômico do mundo como conhecemos –, em 
vez de abrir rotas para uma possível descolonização das subjetividades 
e forças de vida colonizadas, edifica o cercado da plantação cognitiva. 
(Mombaça, 2020, p. 10)

No mundo da arte, segundo a artista, “[...] essa lógica se manifesta 
objetivamente por meio de aberturas de espaços, articulação de programas 
de performances e debate, financiados a partir do trabalho social de alianças 
brancas, mas com ênfase na produção negra” (Mombaça, 2021, p. 41).

Tudo isso resultaria na própria captura das subjetividades. Num certo 
sentido, o acesso a circuitos artísticos e intelectuais preocupados com as 
assim chamadas “políticas de diversidade” está predicado na nossa habi-
lidade de reproduzir – até mesmo como posição crítica – a lógica por 
meio da qual somos marcadas. (Mombaça, 2021, p. 52)

Como esses reflexos são, muitas vezes, escamoteados, enviesados e com-
plexos, surge a dificuldade de estabelecer conexões. Por isso, podemos partir 
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da metáfora da “armadilha” para tentar explicar o que seriam as variadas 
formas de captura das identidades, que podem incluir uma série de desafios 
inerentes à busca por representação adequada e justa. Curiosamente, durante 
a polêmica do Masp, o artista Denilson Baniwa escreveu: 

Os Yanomami não serão salvos porque o maior museu do Brasil está 
fazendo uma exposição sobre o garimpo Yanomami, a luta é maior e 
mais longa e menos instagramável que isso – quero ver curadores e artis-
tas lá na base, junto, não apenas teorizando sobre algo que não vivem, 
vocês puxam o gatilho com a gente ou são gatilhos na gente?17

Esse discurso revela o quanto ainda estamos diante de um labirinto. 
Fechamos os museus ou nos resignamos ao fato de que dinheiro e arte nunca 
estarão desvinculados na era do capitalismo cognitivo? Como acreditar no 
poder emancipatório das artes e dos museus sabendo-se que a sociedade do 
espetáculo transforma ideias subversivas em mercadorias? (Debord, 2006). 
Talvez a resposta possa estar no exemplo do artista Maxwell, que fundou 
recentemente seu próprio pavilhão, espaço sazonal fora do circuito oficial 
da arte contemporânea, no Rio de Janeiro. O primeiro foi instalado em São 
Cristóvão, na zona norte, e teve entrada gratuita. No local, foram realizadas 
inúmeras ações para a integração da comunidade periférica e de escolas do 
sistema público. Depois de desativado esse pavilhão, será instalado outro 
na Rocinha. Segundo o site do artista (www.pavilhao.faith), no pavilhão 
também são apresentados trabalhos inacabados, sem tanta tensão comercial 
e burocracias que reivindicam o objeto de arte pronto. O artista entende 
que seu Pavilhão é o lugar de mostrar vulnerabilidades, trabalhos ainda em 
fases imaturas. Aliás, a materialidade da obra perpassa seu trabalho político. 
Pressionado para fazer pinturas a óleo, já que desde o início ele utilizou o 
papel pardo como suporte, entre outros elementos, por necessidade finan-
ceira, o artista não quis atender ao que chama de fetiche máximo do mer-
cado (pintura a óleo sobre tela). Além da coerência estética com sua poética, 
esses elementos rudimentares ajudam a tensionar as relações comerciais com 

17. Disponível em: <https://www.intercept.com.br/2022/05/17/masp-capa-decolonial-ve-
ta-fotos-mst-trabalho-curadora-indigena/>. Acesso em: 28 dez. 2023.
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as galerias, o colecionismo e o patrimonialismo. Essa é uma questão muito 
instigante para o artista no sentido de testar até onde vai o desejo de aquisi-
ção de sua obra.

Voltando às perguntas iniciais deste capítulo, constatamos que suas 
respostas nunca serão simples e necessitam ser colocadas à medida que 
cada situação se apresente, para evitar generalizações sem fundamento. Daí 
a necessidade de mais pesquisas qualitativas, levantamentos quantitativos, 
estudos de caso e comparativos, para o enriquecimento do debate sobre os 
impactos da virada decolonial na arte brasileira. Afinal, o terreno é movediço, 
pois, se as artes são o campo por excelência da representatividade, as identi-
dades estão naturalmente imbrincadas nas armadilhas da representação. 

Mais do que questionar como se dá a estetização por parte das ações de 
descolonização institucional, isto é, “[...] as formas exteriores e o estilo retó-
rico como esses projetos se manifestam [...]”, devemos nos perguntar “[...] 
por que e por meio de quem eles se criam” (Sansone, 2020, p. 19). Assim, 
por meio da atuação do artista Maxwell, podemos encontrar um exemplo 
realmente efetivo e transformador no sistema da arte. Trata-se de um artista 
que consegue transitar entre as dimensões da institucionalização (com uma 
pressão política estrategicamente engenhosa, tendo como resultado seu pos-
sível futuro pavilhão no Inhotim, forçando assim uma mudança mais radical 
da instituição) e da comunidade, com a criação de seus próprios pavilhões 
abertos a grupos periféricos e minorizados. Maxwell oferece a resposta mais 
plausível para ajudar a desfazer a armadilha da representatividade, mostrando 
que a arte pode ser “[...] um lugar possível de resistência e de mudança na 
sociedade [...]” (Chaia, 2007, p. 16). 

As lutas pela igualdade de gênero e o combate ao racismo alcançaram 
todos os setores da sociedade, e as artes não estariam imunes a esse movi-
mento global, uma vez que são, ao mesmo tempo, reflexo e impulso das 
transformações sociais. Do ponto de vista da crítica e da teoria das artes, 
cabe-nos prescrutar os desdobramentos desse movimento, seus desafios, 
obstáculos e armadilhas, para analisar seus impactos na transformação do 
sistema artístico. O fato é que as poéticas decoloniais apresentam um fres-
cor vigoroso na renovação das linguagens visuais e performáticas, com um 
número extraordinário de novos artistas. Eles apontam para uma iminente 
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mudança de paradigma no movimento pendular da secularização da cultura. 
Essa geração abriu definitivamente um novo capítulo na história mundial 
das artes.
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A postagem

No dia 30 de dezembro de 2020, Juliana Notari (2020) fez uma pos-
tagem no Facebook comunicando que, finalmente, terminava o ano com 
Diva pronta, após “quase 11 meses de muita persistência, convivência e 
aprendizado”.

A artista descreve o trabalho como “uma grande escultura feita à mão”, 
ou ainda, “uma Land Art, uma enorme escavação em formato de vulva/
ferida medindo 33 metros de altura, por 16 metros de largura e 6 metros de 
profundidade, recoberta por concreto armado e resina”. Nas imagens, vemos 
a peça pintada de vermelho vivo, em nítido contraste com as tonalidades de 
verde da encosta desmatada que lhe serve de moldura.

Notari (2020) também afirma que o trabalho dialoga com questões que 
“remetem a problematização de gênero a partir de uma perspectiva feminina 
aliada a uma cosmovisão que questiona a relação entre natureza e cultura na 
nossa sociedade ocidental falocêntrica e antropocêntrica” – o que de algum 
modo situa a forma da “vulva/ferida” na paisagem ao redor. Certamente, a 
forma pode sugerir outras figuras: boca, tobogã, abismo; ao passo que a paisa-
gem pode contemplar histórias locais – em torno da economia das plantações 
de monocultura e da indústria sucroalcooleira no Nordeste brasileiro –  
ou se estender para a superfície da terra como um todo.

Notari (2020) informa ainda que Diva é fruto de uma residência 
artística viabilizada por um convênio entre o Museu de Arte Moderna Aloisio 
Magalhães (Mamam) e a Usina de Arte, um “parque artístico-botânico” 
localizado no município de Água Preta, Zona da Mata Sul de Pernambuco, 
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em um antigo engenho, que mais tarde se transformou em usina, que nos 
anos 1950 foi a maior produtora de álcool e açúcar do país. A usina foi desa-
tivada em 1998 e “ressignificada” vinte anos depois (Usina de Arte, 2022a). 
Conforme o site do projeto,

A possibilidade de se deixar contaminar pelo entorno é o que conduz 
todo o processo de criação e produção, em total interação com os aspec-
tos ambientais, sociais e culturais da região. As obras criadas nas residên-
cias passam a fazer parte do acervo artístico-botânico da Usina de Arte, 
em exposição orgânica e permanente. (Usina de Arte, 2022b)

Em resumo, Diva parece resultar da interação de questões presentes 
em trabalhos anteriores da artista como Dra. Diva (2003-2008), Ferida da 
Bienal (2008), Spalt-me (2009) e Amuamas (2018) – nos quais uma forma 
semelhante é experimentada por meio de diferentes procedimentos, situações 
e escalas – com as coordenadas específicas da Usina de Arte, que envolvem 
parcerias institucionais estabelecidas, além das expectativas de revitalização 
cultural da região (distante 150 km de Recife e 120 km de Maceió) e de 
ressignificação do seu passado industrial sucroenergético, que remonta ao 
período colonial.

Ainda na postagem, a artista agradece aos diferentes agentes envolvidos 
na realização do trabalho: diretores das duas instituições (Usina e Mamam), 
engenheiro e trabalhadores. No caso da Usina, os diretores são herdeiros 
da família que é proprietária daquelas terras desde pelo menos o início do 
século XX. Ao engenheiro, a artista agradece pelo profissionalismo, paciên-
cia e sensibilidade – qualidades que ela entende não serem comuns nos enge-
nheiros. Também lista os nomes de alguns dos homens que trabalharam na 
obra, incluindo aqueles de quem não lembrava o nome.

Parte dessas informações textuais será retomada por uma parcela dos 
comentários feitos à postagem, mas certamente a maioria dos comentários 
se refere às imagens que acompanham a publicação. Trata-se de nove ima-
gens fotográficas, sendo cinco vistas do trabalho finalizado, dois registros de 
sua construção tomados de diferentes perspectivas e duas “selfies” da artista, 
uma com o trabalho pronto ao fundo, outra mostrando os trabalhadores no 
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canteiro de obras. À época da escrita deste capítulo, a postagem seguia dis-
ponível para visualização, mas não podemos dizer até quando; ela constitui 
um documento histórico relevante, que mereceria ser preservado.

As imagens

Na repercussão do caso, essas imagens serão equiparadas ao trabalho 
tal como conhecido e discutido, que a partir de então aparece (ou passa a 
existir) mediado por uma antecipação irrevogável do signo à coisa, das ima-
gens ao que elas representam. Neste ponto, podemos ver com certa ironia 
o anúncio pela postagem de que Diva estava pronta. As imagens assumem, 
portanto, um papel performativo em relação à obra, em vez de simplesmente 
denotativo. De agora em diante, não é mais possível “desver” o trabalho, 
depurando-o das controvérsias em que ele foi envolvido, sem as mediações 
que passam a constituí-lo. Exemplo disso é que essas mesmas imagens serão 
empregadas pelos textos que fazem objeções à “polêmica” ou que, de certo 
modo, saem em defesa das bases em que o trabalho deveria ser lido, da sua 
consonância com obras de outras épocas, da sua força como possibilidade de 
vida, esperança e utopia (Diniz, 2021; Pottier, 2021; Sales, 2022).

Nesse processo, a escultura-escavação é ultrapassada não exatamente 
pelas imagens da postagem, mas por um tipo de imagem, que chamaremos 
provisoriamente de “híbrida” ou “interconectada” (Dewdney, 2020; 2021; 
2023). Esse tipo de imagem já não mais apenas representa alguma coisa, um 
objeto da realidade, o trabalho que deveria ser considerado. Certamente, a 
compreensão da imagem enquanto retrato, mimese ou índice é praticada 
tanto pelos textos críticos quanto pelos comentários feitos à postagem. No 
entanto, a imagem interconectada corresponde a uma assembleia sociotéc-
nica não mais limitada pelo aspecto representacional, unitário ou estático 
da imagem fotográfica, por incluir uma série de outros elementos: (a) o 
conglomerado de dados (ou metadados) a que ela está associada, incluindo 
curtidas, comentários e compartilhamentos; (b) sua condição como item de 
um processamento algorítmico, aberto a uma quantidade de intervenções 
externas, entrelaçado ao que as mídias sociais propiciam, das interações entre 
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desconhecidos ao treinamento e às operações das ferramentas de recomen-
dação; (c) sua configuração como um campo relacional, no qual humanos e 
máquinas estão cada vez mais enredados, agindo uns sobre os outros, em um 
processo contínuo (ou intermitente) de atualização do significado e valor 
dessas imagens por uma multiplicidade imoderada de percepções, apropria-
ções e transações.

Essa situação propicia um deslocamento ou extensão do referente 
“arte” amplamente desconsiderado pela crítica, que tende a pensar o objeto 
de arte em conformidade com um discurso estético, segundo o qual os 
trabalhos existem com base em sua materialidade e das suas intencionali-
dades, independentemente das mediações que os atravessam, transformam 
e constituem. Tais mediações podem até ser consideradas pela crítica em 
termos simbólicos, contemplando associações diversas encapsuladas pelo 
objeto, nas quais relações entre arte e sociedade apareceriam plasmadas pelos 
aspectos formais da obra, mas não necessariamente em termos pragmáticos, 
relativamente as consequências práticas de sua colocação à prova (ou mesmo 
realização) pelo espaço “sem dono e destinação determinada” (ainda que 
hipermediado) da recepção.

Para “visualizarmos” esse deslocamento – por meio do qual as ima-
gens são apenas o terminal de uma infraestrutura à qual estão conectadas, 
mas que de fato abarca processos invisíveis ou, melhor dizendo, “visíveis” 
somente por “olhos” não humanos (Paglen, 2016; Mintz, 2018) –, podemos 
imaginar a obra de arte (de maneira indissociável das suas mediações) como 
um cogumelo que aparece enquanto frutificação do micélio (comparado 
aqui à imagem interconectada). O micélio (ou corpo fúngico) é uma estru-
tura constituída por filamentos (também chamados de hifas) que se rami-
ficam, fundem-se e se entrelaçam formando uma filigrana aparentemente 
anárquica. Para Merlin Sheldrake (2021, p. 14), “o micélio […] pode ser 
mais bem entendido não como uma coisa, mas como um processo – uma 
tendência irregular e exploratória”. Por sua vez, os cogumelos são estrutu-
ras macroscópicas de reprodução, formadas com base em hifas compacta-
das, em que os esporos (as “sementes” dos fungos) são produzidos. Ainda 
segundo Sheldrake (2021, p. 13), “o cogumelo é a forma pela qual o fungo 
apela a outros seres e elementos, […] para ajudar na dispersão dos esporos 
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ou impedir que interfiram nesse processo”. Finalmente, as micorrizas são 
associações simbióticas entre o micélio e as raízes das plantas, por meio das 
quais uma variedade de substâncias pode passar de uma planta para outra, 
formando aquilo que muitos chamam de “internet das árvores” (Simard, 
2021; Sheldrake, 2021; Wohlleben, 2017).

Guardadas as devidas diferenças entre cogumelo e micélio, obra de arte 
e imagem interconectada, a equiparação entre Diva e suas mediações nos 
permite questionar a pertinência de se manter o que chamamos de arte sob 
o domínio do discurso estético. De acordo com Sheldrake (2021, p. 13), 
o cogumelo é somente a parte visível, pungente e cobiçada do fungo. Do 
mesmo modo, segundo Andrew Dewdney (2023, pp. 23-24), não é mais útil 
nem politicamente progressista estudar qualquer tipo de imagem – tendo a 
sua posição como item de um processamento algorítmico ou fluxo de dados 
se tornado predominante, ou ainda, tendo a visualidade ingressado em uma 
era pós-representacional – separadamente das experiências e eventos históri-
cos dos quais as imagens participam; dos quais elas também são feitas.

Ao deslocarmos nosso olhar do cogumelo para o micélio, da obra 
de arte para a imagem interconectada, por meio de um recuo que busca, 
no entanto, favorecer a apreensão de outra complexidade, deixamos deci-
sivamente de considerar a escultura-escavação sobre um pedestal, sem, no 
entanto, reduzi-la a um simples resultado de forças sociais (ou naturais) 
mais amplas. Para Antoine Hennion (2015, p. 49), “precisamos entender os 
mediadores como produtores ativos da arte e do público que eles reúnem, se 
quisermos escapar ao dualismo estéril do estetismo e do sociologismo”. 

Além disso, para “ficar com o problema”, nos termos de Donna 
Haraway (2016, pp. 1-57), precisamos nos ater às práticas e aos processos 
em que nos tornamos uns com os outros, simpoeticamente, isto é, por meio 
de combinações e companhias inesperadas, para além da excepcionalidade 
humana e dos desejos de reconciliação. A propósito, ao repassar as mudanças 
que têm desafiado a teoria da evolução no campo da biologia, Anna Tsing 
menciona o trabalho de Scott Gilbert, para quem “cada vez mais, a simbiose 
parece ser a ‘regra’, não a exceção […]. Pode ser que a natureza esteja selecio-
nando ‘relacionamentos’ em vez de indivíduos ou genomas” (Gilbert et al. 
apud Tsing, 2022, p. 217). Tsing chama de “síntese moderna” a ideia de que 
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a reprodução de uma espécie é um processo autocontido, auto-organizado e 
separado da história. Do mesmo modo, a obra de arte não preexiste às suas 
mediações – a não ser que insistamos na ideia limitada de sua singularidade –,  
mas passa a existir quando se torna com as “feituras de mundo” com as quais 
se entrelaça.

Os comentários

Dois anos e meio depois, a postagem contabiliza mais de 33 mil intera-
ções (sendo quase 13 mil risadas, mais de 10 mil corações e 8 mil curtidas), 
quase 26 mil comentários (em português, inglês, espanhol, francês, alemão, 
italiano, polonês, russo etc.) e mais de 15 mil compartilhamentos. Embora 
haja interações recentes, do primeiro semestre de 2023, a grande maioria dos 
comentários está concentrada nas primeiras semanas após a postagem, indi-
cando que sua viralização – ou “propagabilidade” (Jenkins, Ford e Green, 
2015) – foi imediata. Para Henry Jenkins et al. (2015), na propagação, “o 
público tem um papel ativo […], em vez de somente servir como portador 
passivo da mídia viral: suas escolhas, seus investimentos, seus interesses e 
propósitos, assim como suas ações, determinam o que ganha valor”. Mas 
sabemos que os algoritmos também participam desse processo; as ferramen-
tas de recomendação do Facebook buscam maximizar o engajamento dos 
usuários, favorecendo a circulação de conteúdos controversos, que angariam 
posições discordantes, conflitos de identidade, processos de radicalização, 
discursos de ódio etc. (Fisher, 2023).

A maior parte dos comentários é sucinta e parcial. Muitos trazem 
emojis ou imagens. Uma dessas imagens convoca (outros homens) para um 
“punhetaço ao redor do bucetão”. Comentários misóginos são recorrentes. 
Alguns acusam a artista de misandria ou sexismo reverso; pedem a constru-
ção de um pênis gigante para que haja “equidade”. Também questionam o 
fato de uma obra “tão feminista” ter empregado homens na sua construção. 
Mulheres também fazem comentários nesse sentido. Uma delas diz que às 
vezes odeia ser “parte da raça feminina”.



119

Por uma teoria Diva da arte

Os questionamentos também compreendem outros tópicos, relativos 
a questões estéticas, morais e políticas. Alguns apontam a inadequação 
entre uma ideia de como a beleza feminina deveria ser representada e o que 
lhes parece um tipo de arte “que estimula e agride”. Outros sugerem que o 
mundo está cada vez pior, que o mal está entranhado nele; que não se trata 
de arte, mas, sim, de uma erotização e perversão da natureza. Há também 
os que entendem que isso decorre dos anos de esquerda (ou socialismo) no 
Brasil, que teriam promovido certa licenciosidade para se acessar dinheiro 
público no período.

 Parte dos comentários poderia corresponder aos registros de valor conce-
bidos por Nathalie Heinich (2010) em sua pesquisa sobre guerra cultural e 
arte contemporânea. Os que correspondem ao registro estético questionam 
o estatuto de arte do objeto em questão. São irônicos ao parabenizar a artista 
por nunca terem visto alguém perder tanto tempo e dinheiro com um tra-
balho; acham que o discurso que o acompanha cheira à “arte contemburrâ-
nea”; que hoje em dia chamam qualquer merda de arte; que aquilo poderia 
funcionar como um tobogã, mas que era “feio como o pecado”; que se trata 
de um insulto à “arte de verdade”.

Em relação ao registro cívico/econômico, que diz respeito às dife-
renças entre o público e o privado, ao que valoriza a racionalidade e a 
utilidade, alguns comentários retomam a questão sobre o financiamento 
da obra, deduzindo que o trabalho foi custeado com dinheiro público. 
Outros perguntam se há hospitais na região, se tem água para a popula-
ção, se o dinheiro da obra não poderia ter sido empregado em “algo mais 
necessário”. Alguns querem saber quando irão construir o monumento 
“em homenagem à louça na pia”. De fato, há muitas piadas de mau gosto, 
geralmente preconceituosas; perguntam se é possível entrar fundo no tra-
balho, dizem que é por onde o capeta será parido.

Por outro lado, há também elogios, que retomam parte dos tópicos 
anteriores. Alguns comentam o estatuto de arte do trabalho, dizendo que 
“é a nossa ‘Origem do Mundo’”; que se a obra está sendo contestada, é por-
que “mexeu com as mentalidades e sensibilidades de quem a protesta [sic]”. 
Outros parabenizam a artista pela “inspiração artística e revolucionária num 
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mundo de passividade e conformismo”. Também consideram o trabalho 
“belo e poderoso”, acrescentando que “todo ato de amor e arte importa na 
busca pelo equilíbrio do Feminino Divino no planeta Terra”.

Há também os que saem em defesa do trabalho. Em resposta a uma 
pessoa que tinha afirmado que o “sagrado feminino” deveria ficar escondido, 
alguém comentou que “a ideia de que as partes do nosso corpo são muito 
sagradas para serem exibidas explica exatamente por que os homens não 
conseguem encontrar o clitóris e pensam que nós [mulheres] viemos ‘sela-
das’”. Outro diz que, lendo os comentários, pensa “o quanto necessitamos 
de mulheres e obras que despertem essa sociedade retrógrada e homofóbica 
que [sic] vivemos”. Outro, que não vê o “grande drama ambiental”, acres-
centando que há mais campos de futebol do que vaginas espalhadas por aí.

Até aqui temos algo parecido com o que aconteceu no caso Queermuseu 
(Honorato & Kunsch, 2018; Honorato, 2019), no sentido de uma “polariza-
ção” entre detratores e defensores da arte, que repõe uma divisão entre “con-
servadores” e “progressistas” eventualmente embalada por uma apropriação 
política das pautas morais, que se expressam em diversos registros. Algumas 
dessas pautas se repetem aqui, independentemente da sua pertinência, como 
a que põe em questão o financiamento público da produção cultural. Talvez 
por isso alguns críticos apontaram que Diva foi atacada nas redes pelos 
mesmos que atacaram a Queermuseu. É possível afirmar isso em parte, mas 
não de modo exclusivo. Há diferenças importantes que podem ser notadas 
empiricamente entre um caso e outro, como a ausência, no caso Diva, de 
um polo de referência para os detratores – um papel que em 2017 foi desem-
penhado pelo Movimento Brasil Livre. Uma delas, porém, nos parece mais 
significativa: a ocorrência em 2020 dos “detratores progressistas”.

“Detratores progressistas”

As rejeições que a arte contemporânea coleciona costumam vir dos seto-
res conservadores, que geralmente vinculamos à direita reacionária. Desde o 
modernismo, as práticas artísticas assumiram um lugar (revolucionário) de 
vanguarda cultural, salvo exceções, politicamente vinculado ao campo da 
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esquerda – embora essa “posição de vanguarda” reste hoje em dia como parte 
do senso comum. Por isso, a associação dos detratores (ou antagonistas) da 
arte ao progressismo é inusitada.

Contudo, a cadeia de equivalência do progressismo à esquerda e, por sua 
vez, do conservadorismo à direita tem sido interrompida nos últimos anos 
(senão desde a década de 1970) por diferentes fatores. A ascensão das políti-
cas identitárias enquadrou setores da esquerda como conservadores, racistas, 
sexistas etc. (Gilroy, 1987; hooks, 1994). Do mesmo modo, a promoção das 
pautas ambientais suspendeu a relação de setores da esquerda com a ideia de 
progresso, ao defender certo conservacionismo (ou preservacionismo) em 
contraponto aos interesses desenvolvimentistas; além de denunciar a viola-
ção da floresta e de seus habitantes por governos tanto de esquerda quanto 
de direita (Latour, 2004; Brum, 2019). De resto, conservadores tradicionais 
passaram a ser vistos como “esquerdistas” pela extrema direita, que nesse 
processo assume uma estética de inconformidade e transgressão, além de 
uma postura antissistêmica (particularmente antiglobalista), que antes asso-
ciávamos à esquerda (Nagle, 2017; Teitelbaum, 2020; Stefanoni, 2022).

De volta à recepção de Diva, há comentários que, repercutindo a 
politização da pandemia, questionam o dinheiro gasto para se fazer a obra 
em um momento no qual se contabilizavam “mais de 200 mil mortos por 
covid-19 no Brasil”, ou ainda, que a construção tenha aglomerado pessoas 
no período em que o distanciamento social deveria estar sendo observado. 
Noutra frente, muitos comentários chamam a atenção para as questões 
ambientais. Alguns marcam o Greenpeace, imputam à construção da obra 
o desmatamento da área, ao passo que outros reprovam o uso do concreto 
e da resina para expressar uma relação entre cultura e natureza, lamentam 
que a natureza tenha sido destruída por uma “coisa horrível”. Outros ainda 
se preocupam com os animais que podem cair ou ficar presos na escavação. 

Também há comentários sobre questões de classe, gênero e raça. Alguns 
acusam o trabalho de explorar mão de obra negra, taxando a artista de femi-
nista liberal, burguesa ou “brankkka”. Outros não veem nenhum sentido 
em “[se] usar de 40 trabalhadores [sic] para desmatar uma área” quando se 
tem “um descaso com o meio ambiente”. Em um comentário atipicamente 
longo, alguém critica o texto “academicista e burguês” com que a artista 
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tenta justificar a obra, que para ele contradiz totalmente o que está escrito. 
Aponta um problema ético em submeter os trabalhadores a “um trabalho 
hercúleo debaixo de sol a pino” em plena pandemia. Entende que a artista 
foi preconceituosa ao generalizar o perfil dos engenheiros, demonstrando 
uma visão machista dos homens dessa profissão. Observa o risco de erosão 
do solo, os danos que o concreto e a resina podem lhe causar. Considera uma 
hipocrisia derrubar árvores para falar de uma “ferida na natureza”. Avalia que 
a artista não quis se contrapor a arquiteturas falocêntricas como obeliscos e 
afins, mas competir com elas.

A lista não é exaustiva. A estudante Juliana Garcia detectou (em pes-
quisa não publicada) outras críticas “progressistas” com as quais não cheguei 
a me deparar. Segundo ela, alguns comentários alegam que o uso da cor 
avermelhada para representar uma vulva seria uma escolha racista. Outros 
entendem que relacionar a representação de uma vagina ao feminismo 
seria uma postura excludente das pessoas trans. Em todo caso, a lista é sufi-
ciente para indicar que os detratores da arte, no caso, não correspondem 
a um segmento homogêneo em termos políticos e identitários. Embora a 
Queermuseu tenha sido pontualmente criticada por militantes LGBTQIA+ 
antes da controvérsia em que foi envolvida,1 o fenômeno dos “detratores 
heterogêneos” – que podem ser conservadores ou progressistas, de direita 
ou de esquerda – é mais bem captado por Diva. Temos aqui uma “singulari-
dade” sua, irrestrita às questões materiais e conceituais da obra.

Múltiplas esferas públicas

Em um texto intitulado “Por que Bolsonaro é incancelável?”, Pablo 
Ortellado e Márcio Moretto (2022) repassam algumas teorias – parti-
cularmente a do sociólogo Erving Goffman e a do comunicólogo Joshua 
Meyrowitz – para as quais a capacidade de assumir diferentes papéis sociais, 

1. Infelizmente o texto a que me refiro, intitulado “Queermuseu e a crítica da crítica”, de Vi 
Grunvald, publicado na FLSH Magazine e antes disponível em: http://bit.ly/2CFcqK1, não 
está mais acessível.
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conforme a variação dos contextos de atuação – entendidos até então como 
espacialmente delimitados –, mudou profundamente com a difusão dos 
meios eletrônicos de comunicação (desde a televisão), que minaram a rela-
ção tradicional entre localidade e contexto social, criando situações em que 
a exposição simultânea a audiências distintas complica a separação entre as 
diferentes personas adequadas a cada cenário.

No texto, os autores argumentam que os cancelamentos expõem uma 
conduta condenável ao justamente deslocá-la de contexto, retirando as 
“máscaras de civilidade” de seus autores. No caso de Bolsonaro, ele seria 
“incancelável” por desrespeitar abertamente as normas “opressivas” de com-
portamento estabelecidas pelo politicamente correto, de modo que, por 
detrás da sua máscara, não haveria nada de pior a ser exposto. Assim, para os 
conservadores, Bolsonaro aparece como um “ator político corajoso, autên-
tico e verdadeiro [isto é, idêntico a si mesmo, alguém sem máscara] que se 
propõe a desafiar as regras morais absurdas e enfrentar, sem medo, o risco de 
cancelamento” (Ortellado e Moretto, 2022). Para o que estamos discutindo 
aqui, no entanto, é oportuno repassar as digressões teóricas do texto.

Em resumo, os meios eletrônicos – e tanto mais a Internet e as redes sociais, 
à medida que estendem para virtualmente qualquer pessoa o que antes afetava 
somente pessoas públicas, em um processo (multidirecional) de digitalização 
das esferas públicas – embaralham os contextos nos quais os diferentes papéis 
podiam anteriormente ser identificados como unidades discretas e idênticas 
a si mesmas. De fato, qualquer discurso público (incluindo as apresentações 
artísticas) está suscetível a ser recebido por públicos diversos, fragmentados ou 
mesmo indeterminados; sendo-lhe intrínseca uma tensão entre fechamento 
e abertura a outros públicos ou contrapúblicos (Warner, 2005, pp. 98-108). 
Conforme Robin Celikates (2015, [s.p.]), “parece mais adequado, portanto, 
falar de uma multiplicidade de esferas públicas – mais ou menos locais, mais 
ou menos integradas, mais ou menos oficiais e institucionalizadas, mais ou 
menos digitalizadas – do que de uma esfera pública unificada”.

Nesse processo, o que as redes sociais fazem é “simplesmente” ampliar 
essa possibilidade de exposição simultânea a públicos diversos – ou melhor, 
a uma “rede descentralizada de esferas públicas” (Celikates, 2015 , [s.p.]) –, 
desbordando os contornos da argumentação tête-à-tête dentro dos quais sua 
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recepção por parte de um público prioritário teria mais chance de ser con-
firmada. Esse tipo de argumentação persiste como um modelo, mesmo no 
caso de debates on-line, que em princípio são deslocalizados. Em resumo, 
os usuários assumem (e nesse mesmo ato criam) um determinado contexto, 
advertidamente ou não. Porém, os contornos desse mundo que se imagina, 
capaz de assegurar uma circulação desejada do discurso público, também se 
desbordam. Dessa forma, o próprio papel mediador da esfera pública entre a 
sociedade civil e as instituições políticas e/ou culturais assume um funciona-
mento diverso, em que aquilo que se compartilha (um mundo em comum) 
não pode mais ser pressuposto. Embora controladas por megacorporações, 
atravessadas por assimetrias e dinâmicas irracionais, as redes sociais expõem 
tanto o caráter eventualmente excludente do discurso público (em função do 
tipo de recepção que ele não pôde antecipar e contra o qual eventualmente se 
depara), quanto suas apropriações pelos contrapúblicos (que explicitamente 
se opõem a uma recepção projetada por aquele discurso).

Algumas considerações

Partimos do pressuposto de que Diva não pode ser separada das media-
ções que a constituem. Assim, ela não simplesmente resulta da combinação 
de trabalhos anteriores da artista com as coordenadas de uma residência 
artística em um contexto específico; tampouco se afirma somente com base 
em sua materialidade e das suas intencionalidades. Diva também passa a 
existir, ou se torna com as produções de mediadores ativos, que entram em 
cena por meio da postagem. Se por um lado reconhecemos que sua exposi-
ção a uma multiplicidade de esferas públicas tem efeitos “retroativos” sobre a 
constituição do trabalho, por outro também identificamos que sua extensão 
não deixou de produzir uma “singularidade”: ter sido capaz de captar a ocor-
rência dos “detratores de esquerda”.

Sabemos que o “coeficiente artístico” proposto por Duchamp (1986) 
concebeu a obra de arte não como simples realização, mas como um “hi-ato” 
em estado bruto a ser refinado pelo público, afirmando com isso que “[…] 
o ato criador não é executado pelo artista sozinho; [e que] o público […] 
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acrescenta sua contribuição ao ato criador” (Duchamp, 1986, p. 74). Porém, 
o estatuto dessa contribuição permaneceu, no âmbito da crítica, como algo 
simplesmente derivativo, relegado à posteridade, em vez de constitutivo do 
trabalho de arte. Diva parece nos contar outra história, uma vez que suas 
mediações, a agência dos públicos e – agora – da imagem interconectada, 
atravessam e estendem a obra “imediatamente”, desde a sua inauguração. 
Se essa situação configura um caso isolado, ou se ela manifesta uma nova 
episteme em sentido estruturante, exigindo quem sabe uma nova ontologia 
do fenômeno artístico, é uma questão com que podemos seguir.
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7
Políticas da memória  
e do apagamento: arte, mídia 
e ativismos no século XXI

Priscila Arantes

O momento atual tem propiciado um olhar plural para as discussões 

relacionadas à memória. Plural, em primeiro lugar, por que coloca em cena 

um pensamento crítico e de recodificação de um passado que entrou em 

conflito com os discursos historiográficos hegemônicos, buscando desman-

telar e desafiar as narrativas estabelecidas especialmente aquelas voltadas para 

uma visão de história linear, universal e eurocêntrica.

Nesse processo, surge a oportunidade de construção e reinvenção de 

‘novos’ futuros que, transcendendo as limitações impostas por uma ideia de 

um passado dado e fixo, abrem-se para horizontes mais plurais:

o mundo definido pela literatura oficial do pensamento único é, somente, 
o conjunto de formas particulares de realização de apenas certo número 
de possibilidades. No entanto, um verdadeiro se definirá a partir da lista 
completa de possibilidades presentes em certa data e que incluem não 
só o que já existe sobre a face da Terra, como também o que ainda não 
existe, mas é empiricamente factível. Tais possibilidades, ainda que não 
realizadas, já estão presentes como tendência ou como possibilidade de 
realização. Por isso, situações como a que agora defrontamos parecem 
definitivas, mas não são verdade eternas. (Santos, 2005, p. 160)
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A teoria sociológica da memória coletiva de Maurice Halbwachs1, a 
publicação dos conceitos concernentes aos lugares de memória de Pierre 
Nora2, a necessidade de escovar a história a contrapelo defendida por Walter 
Benjamin3 e os debates relacionados ao arquivo em Michel Foucault e 
Jacques Derrida são pontos de partida importantes para as discussões mais 
contemporâneas sobre a memória, especialmente, mas não somente, sobre a 
memória traumática.

Se muitos desses debates se relacionam à história e à memória cole-
tiva e cultural europeia (referentes aos traumas advindos do Holocausto 
e da Primeira e Segunda Guerras Mundiais), com o fortalecimento dos 
estudos pós-coloniais, contracoloniais4 e decoloniais5 o campo de investi-
gação da memória se desloca da perspectiva eurocêntrica para uma visada 
transnacional:

especialmente desde 1986 as questões sobre memória e esquecimento 
tem emergido como preocupações dominantes nos países pós-comunis-
tas do leste europeu e da antiga União soviética; elas permanecem como 

1. Maurice Halbwachs, sociólogo francês , defende a ideia de que o fenômeno da recordação 
e da localização das lembranças não pode ser analisado se não forem levados em conside-
ração os contextos sociais que servem de base para a reconstrução da memória. A Memória 
Coletiva, livro em que o autor discute estas questões, foi publicado pela primeira vez em 1950. 

2. Lugar de Memória é um conceito desenvolvido pelo historiador francês Pierre Nora em 
sua obra homônima Les Lieux de Mémoire publicada entre 1984 e 1992.  Formada por sete 
tomos, a publicação se tornou referência para o estudo da história cultural francesa e o termo 
lugar de memória assumiu uma importante posição nos debates teóricos sobre a memória 
coletiva, a história e o patrimônio cultural.

3. Em sua VII tese sobre o conceito de história Walter Benjamin, já nos anos1940, apontava 
para a necessidade de “escovar a história a contrapelo” concebendo-a do ponto de vista dos 
vencidos, em oposição à história hegemônica e oficial.

4. O termo foi cunhado pelo quilombola, poeta e escritor Antonio Bispo dos Santos, autor 
do livro Colonização, quilombos: modos e significações.

5. Decolonialidade ou pensamento decolonial (diversamente do pós-colonial) é uma “escola” 
de pensamento desenvolvida pelo movimento latino-americano que tem como objetivo 
libertar a produção de conhecimento da episteme eurocêntrica, criticando a suposta univer-
salidade atribuída ao conhecimento ocidental. 
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peças chaves na política do Oriente Médio; dominam o discurso público 
na África do Sul pós-apartheid [...] e determinam, em grau variado, o 
debate cultural e político em torno dos presos políticos e desaparecidos 
e seus filhos nos países latino-americanos, levantando questões funda-
mentais sobre violação dos direitos humanos, justiça e responsabilidade 
coletiva. (Huyssen, 2010. p. 16)

Walter Mignolo (2017), pensador argentino, sinaliza que a colonia-
lidade representa a faceta mais sombria da modernidade ocidental; uma 
matriz de poder que emerge no período entre o renascimento e o ilumi-
nismo, durante a colonização das Américas, persistindo até os dias atuais 
dentro do contexto do capitalismo neoliberal. Para ele, o marco da moderni-
dade não é o suposto progresso iluminista, mas a violência que se instaurou 
com o processo da colonização.

Essa matriz colonial de poder “é uma estrutura complexa de níveis 
entrelaçados”, reproduzindo-se no âmbito da produção do saber e da colo-
nização das subjetividades: “el império marcha hacia las colônias com armas, 
libros, conceptos e pré-conceptos” diz Mignolo (2010, p. 9). Existe, assim, uma 
vinculação explícita entre a colonialidade do poder, nas esferas política e 
econômica, à colonialidade do conhecimento, entre as violências física e a 
simbólica; entre a opressão física e o domínio sobre os discursos da memória 
e seu apagamento. 

Michel-Rolph Trouillot (1995), antropólogo haitiano, sinaliza que 
existem desigualdades presentes em todas as etapas de produção de uma nar-
rativa. Esse descompasso se encontra tanto na criação de fontes e arquivos, 
elementos que constituem operações de seleção e exclusão de informação, 
como na produção escrita, processo sujeito às interpretações e interesses 
pessoais e institucionais. Com base nessas desigualdades, das vozes contem-
pladas e dos silêncios produzidos, “constitui-se” a memória coletiva social. 

Trouillot (1995) ressalta que os silêncios são inerentes à história, pois 
o passado não pode ser acessado na sua totalidade; é impossível dizer tudo. 
Para o autor, no entanto, é importante termos consciência de que as decisões 
sobre o que é silenciado respondem também, e especialmente, aos interesses 
e jogos de poder. 
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Memória de dados, musealização  
do cotidiano e datacolonialismo

Mas há um segundo lugar, já que anunciamos anteriormente o pri-
meiro, que faz da memória um lócus de debate importante no contexto atual 
e que vem acompanhado por outro fenômeno relacionado ao diálogo com 
a paisagem midiática: ao aumento explosivo das práticas sociais de memória 
e de dados impulsionados pela cultura do self-design (Groys, 2008): dos 
antigos álbuns de família assistimos a uma febre de produção de memória no 
Facebook, Instagram, Tik tok, YouTube, entre outras mídias sociais. 

Esse processo de “musealização do cotidiano”, como nomearei neste 
capítulo, implica uma mudança importante, pois até pouco tempo atrás a 
memória pública estava confinada, se assim podemos dizer, ao domínio do 
Estado. 

Tony Bennett (1995), em diálogo com Foucault, sinaliza que os 
“museus, galerias e, de maneira mais intermitente as exposições, desempe-
nharam papel central na formação do Estado Moderno, e são fundamentais 
para sua concepção como, entre outras coisas, para um conjunto de agências 
educativas e civilizatórias” (Bennet, 1995, p. 66) e, podemos acrescentar, 
para a domesticação do sensível. Mas, a partir da virada do século, com o 
advento da internet e a explosão das mídias sociais, essa prática memorialista 
passa a se tornar também uma prática social. 

De certa maneira, na perspectiva da cultura digital e pós-digital, as 
práticas de memória saem do domínio do Estado, incluem a sociedade civil 
como força de produção e passam a ser gestadas e geridas no âmbito de 
megaempresas que dominam a internet (Martins, Junior, 2016).

Dentro desse contexto, as atividades humanas são realizadas, registra-
das ou mediadas cada vez mais por meio de computadores ou sistemas com-
putacionais. Isso significa que muitas das ações, interações e transações que 
antes eram realizadas de forma analógica ou presencial são agora digitaliza-
das por meio de dispositivos eletrônicos, softwares e redes de computadores. 
Na medida em que boa parte da atividade humana passa a ser “computada”, 
qualquer gesto ordinário é potencialmente estatístico e musealizável.
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A presença de uma câmera de monitoramento nas ruas é justificada 
com argumentos como “prevenção” e “segurança”. Serviços de sociabilidade 
on-line, como o Facebook, Tik Tok e o Instagram, incentivam o “compar-
tilhamento” de informações pessoais. Esses argumentos mascaram o fato de 
que, para além da “função” para qual foram desenhados, tais sistemas alimen-
tam grandes bancos de dados e datasets que orientam estratégias comerciais 
e estabelecem políticas de domínio, controle e vigilância (Knelsen, 2014).

Considerando que toda ferramenta computacional, em maior ou 
menor grau, estabelece vínculo com alguma base de dados, a conectividade 
entre essas ferramentas compõe uma nova e invisível tessitura de poder e 
colonialismo; o colonialismo de dados ou, melhor, o “datacolonialismo”.

O sucesso comercial e a profusão da implementação de tecnologias dos 
negócios na internet, em particular o entretenimento, a gestão e a indexação 
da web em buscadores, os mecanismos de gestão de dados e as plataformas 
de mídias sociais “são acompanhados também de riscos aos direitos huma-
nos ligados à reprodução de práticas coloniais de apagamento, classificação e 
dominação” (Silva, 2021, p. 87).

Ao falar em políticas da memória, como sinalizado no título deste 
capítulo, não estamos apontando somente para uma associação explícita e/
ou temática entre política e memória, mas concomitantemente para a con-
versão da memória como um campo das tensões e disputas da atualidade, 
em que se cruzam poderes, narrativas mas também espaços de resistência. 
Nessa complexa teia de interesses, a memória revela-se como um território 
político, lugar de disputa, ativismo e resistência.

Sem pretender dar conta dos diferentes vetores que atravessam o campo 
da memória faremos, ainda que brevemente, uma análise de três projetos. 
Em Memória(s) da Terra: o território como documento, discutiremos a ideia 
da paisagem como arquivo e documento a partir da pesquisa Memória da 
Terra do arquiteto e pesquisador Paulo Tavares onde ele investiga a violação 
de direito do povo Xavante. Em Memória e Contramemória, analisaremos a 
exposição Botannica Tirannica de Giselle Beiguelman, em que a artista, ao 
explorar a relação entre a botânica e as práticas colonialistas de construção 
de memória, cria projetos críticos com base em tecnologias de inteligência 
artificial. Por fim, em Do colonialismo ao datacolonialismo realizamos uma 
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breve leitura da exposição virtual Caminhantes6, para discutir questões rela-
cionadas à cultura da memória de dados e às práticas criativas desenvolvidas 
no contexto da paisagem midiática.

Memória(s) da Terra: o território como documento

Memória da terra: arqueologias da ancestralidade e da despossessão do 
povo Xavante de Marãiwatsédé é o título de uma pesquisa desenvolvida pelo 
arquiteto e pesquisador Paulo Tavares. Realizada com o intuito de dar sub-
sídios a inquérito Civil Público movido pelo Ministério Público Federal, a 
pesquisa, publicada em 2020, apurou a violação de direitos do povo Xavante 
que foram removidos de seu território de Marãiwatsédé situado na região da 
Serra do Rincador, nordeste do estado de Mato Grosso, hoje ocupado quase 
que totalmente por plantações de soja.

O projeto, disponível na internet, apresenta material documental 
extenso sobre o processo de deslocamento compulsório que a população 
Xavante foi submetida: imagens de satélite, arquivos, cartografias, teste-
munhos, fotografias históricas, textos, filmes e ensaios que desenham uma 
cartografia detalhada do processo de desterritorialização e remoção dos indí-
genas de suas terras.

Apesar das múltiplas tentativas de apagamento da presença e da histó-
ria do povo Xavante naquela região, seja por meio do deslocamento forçado 
ou da ocupação do território por grupos empresários ou ainda pelo Estado 
brasileiro, “para viabilizar nesses vazios demográficos megaempreendimentos 
agropecuários”, o projeto identifica marcas e cicatrizes da ocupação desses 
territórios. Aliada à memória coletiva e aos testemunhos do povo xavante, a 
prova mais significativa da ocupação histórica daquele território é o próprio 
território; isto é, o território é o documento mais concreto da presença indí-
gena naquele local:

6. A exposição Caminhantes contou com a curadoria de Gabriel Bogossian e trabalhos de 
Ariel Ortega e Victor Leguy. A mostra foi apresentada na plataforma curatorial aarea.co 
durante o mês de junho de 2022.
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no território, as antigas aldeias Xavante podem ser identificadas por 
meio de indícios bem característicos que são facilmente reconhecidos 
pelos anciãos, como por exemplo a forma e a composição botânica de 
certas formações vegetais, ou a presença e a disposição de certas espécies 
de árvores e palmeiras em determinadas áreas. Este relatório apresenta 
uma série de mapeamentos dessas “evidências botânicas” que caracte-
rizam esses sítios arqueológicos e, dessa forma, oferece provas materiais 
substantivas que corroboram a história oral xavante sobre a ocupação 
ancestral desse território. Com efeito, o passado indígena dessa região 
está gravado não apenas na memória coletiva do povo Xavante, mas 
também na memória da própria terra. (Tavares, 2020)

Ou seja, o “passado” indígena está gravado na memória coletiva do 
povo Xavante, mas também na memória da terra, ela mesma: as árvores, a 
paisagem, as palmeiras são testemunhas históricas da presença ancestral do 
povo Xavante naquele território. 

Em palestra realizada no Seminário Internacional Arte Brasileiros em 
20187, Tavares fala da importância de descolonizarmos os arquivos e de olhar-
mos para as questões do meio ambiente dentro de uma visada crítica e diversa, 
situando-as dentro do prisma dos objetos culturais. Geralmente a paisagem 
“natural” – as plantas, as árvores, as palmeiras – pertencem ao arquivo e ao dis-
curso da história natural; história criada pelas mesmas narrativas hegemônicas 
que repetidamente tentam apagar as memórias dos povos ancestrais:

foram basicamente os naturalistas dentro do processo colonial que defi-
niram o que poderia ser contado como natureza e, ao mesmo tempo, 
eliminando estas paisagens que são eminentemente paisagens culturais, 
mas identificando elas como paisagens não modificadas pelos humanos 
que na verdade servirá como princípio ou legitimidade do ponto de vista 
narrativo e epistemológico do processo de apagamento que vai se seguir 
depois [...] o que significa deslocar este arquivo do museu de história 
natural para o museu da história da arquitetura ou para um museu de 
arte, ou seja, para um museu que esta relacionado à produção de objetos 
culturais? (Ferraz, 2018)

7. Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=T2EmFLqCSDU>. Acesso em: 28 
dez. 2023.
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Memória e contramemória 

Dentro de perspectiva semelhante, podemos compreender a exposição 
Bottanica Tiranica, desenvolvida pela artista Giselle Beiguelman e apresen-
tada em 2022 no Museu Judaico, em São Paulo. O título da exposição já 
anuncia sua proposta: assim como o tirano impõe sua vontade acima das leis 
e da justiça, a Botânica, sob a perspectiva colonial, explicita sua violência 
simbólica. Nesta mostra a artista “investiga, estética e conceitualmente, o 
imaginário colonialista presente no processo de nomeação da natureza, cujas 
espécies, caso das plantas ditas ‘daninhas’, recebem nomes ofensivos, precon-
ceituosos e misóginos” (Beiguelman, 2022, n.p).

Reunindo uma série de materiais, a exposição é composta por plantas, 
desenhos, aquarelas, vídeos e imagens produzidas com IA (inteligência arti-
ficial) e um ensaio audiovisual, reunindo de forma potente e interdisciplinar 
o campo das artes, ciência, natureza e tecnologia. 

Fonte: extraída de https://museujudaicosp.org.br/exposicoes/botannica-tirannica-giselle-beiguelman/. Acesso 
em: 22 jan. 2024.

Figura 1 – Imagem da exposição Bottanica Tiranica
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Se a mostra, já no seu título, reivindica a crítica ao projeto colonialista, 
é interessante verificar como essa narrativa se constrói ao longo da exposi-
ção. Nesse contexto, percebe-se como recurso metodológico recorrente uma 
espécie de jogo dialético entre o ver e o ser visto, entre o imaginário colonial 
e sua crítica, entre a memória hegemônica e sua desconstrução. Critica o 
racismo algorítmico produzido pelas lógicas de hierarquização e catalogação 
da memória geradas pela inteligência artificial, mas, ao mesmo tempo, uti-
liza a inteligência artificial para construir seres híbridos, como uma espécie 
de estratégia de contramemória8 do algoritmo. Amplia o espaço expositivo 
ao colocar frases que remetem à exposição nas ruas próximas ao museu – 
mostrando como o pensamento e a prática colonial estão ainda presentes na 
nossa realidade cotidiana.

Dispostos em displays que lembram museus de ciências, e em for-
mato circular, encontramos, no centro do espaço expositivo, o Jardim da 
Resiliência, onde estão cultivadas, em vidros, como uma espécie de laborató-
rio, uma série de plantas. O design expositivo nos faz lembrar as exposições 
de museus de história natural e de ciência, mas a artista frequentemente 
insere elementos que perturbam a aparente racionalidade do arranjo espa-
cial. Ao lado desta aparente racionalidade a artista nos mostra, em etiquetas, 
a origem e os significados dos nomes das plantas de cunho racista, misó-
gino e colonialista. Judeu errante, Orelha-de-judeu, Maria-sem-vergonha, 
Bunda-de-mulata, Peito-de-moça, Malícia-de-mulher, Catinga-de-mulata, 
Ciganinha, Chá-de-bugre, entre muitos outros são alguns dos nomes que 
podemos encontrar na exposição.

A referência visual ao Panóptico de Bentham9, que, com seu formato 
circular funciona como um dispositivo disciplinar de controle, parece 

8. Contramemória é um termo utilizado por Foucault em seu texto Microfísicas do Poder: 
“De qualquer modo se trata de fazer da história um uso que liberte para sempre o modelo, 
ao mesmo tempo, metafisico e antropológico da memória, Trata-se de fazer da história 
uma contramemória e de desdobrar consequentemente toda uma outra forma de tempo” 
(Foucault, 1979, p. 33).

9. Panóptico é um termo utilizado para designar uma penitenciária ideal, concebida pelo 
filósofo e jurista inglês Jeremy Bentham em 1785, que permite a um único vigilante observar 
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apontar para a crítica aos ambientes museológicos que foram criados, e ainda 
funcionam como espaços para a reprodução da colonialidade do conheci-
mento e das subjetividades. 

Fonte: extraída de https://museujudaicosp.org.br/exposicoes/botannica-tirannica-giselle-beiguelman/. Acesso 
em: 22 jan. 2024.

Figura 2 – Imagem da exposição Bottanica Tiranica

O  diálogo entre resistência e colonialidade, entre memória colonial e 
contramemória, é replicado ao longo da exposição como é o caso do jogo 
visual que se estabelece entre o livro de litografia, na lateral do espaço cir-
cular, e a imagem de uma planta produzida com Inteligência Artificial. Para 
além de uma superposição de tempos diversos, uma vez que o livro é do 
início do século XIX e a imagem de Inteligência Artificial, do século XXI – a 
artista joga com seus sentidos criando uma tensão em relação às narrativas 
hegemônicas coloniais. 

todos os prisioneiros, sem que estes possam saber se estão ou não sendo observados.
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No espaço expositivo, podemos ler o verbete sobre o livro do início do 
século XIX que descreve sua origem, resultado das viagens desenvolvidas por 
Johann Baptist Emanuel Pohl, naturalista nascido na Boêmia, ao Brasil. 

Pohl foi integrante da missão científica austríaca que acompanhou a 
imperatriz Leopoldina quando de sua vinda ao país permanecendo no Brasil 
de 1817 a 1821 e viajando pelos atuais estados do Rio de Janeiro, Minas 
Gerais, Goiás e Tocantins. Publicou dessa viagem duas obras oriundas de sua 
estadia no Brasil, uma delas, Plantarum Brasiliae, presente na mostra e que 
traz exatamente o tratamento taxionômico das plantas que coletou naquela 
viagem. 

Com litografias desenvolvidas por Wilhelm Sandler a publicação é não 
somente um estudo sobre a flora brasileira, mas um testemunho ilustrado 
do projeto colonialista no país. A aparente neutralidade de classificação 
das plantas deixa entrever a vinculação estreita entre o ideário colonialista 
e a taxionomia – ramo da biologia responsável por descrever, identificar e 
nomear os seres vivos de acordo com critérios estabelecidos, como aspectos 
morfológicos, genéticos, fisiológicos e reprodutivos. 

O recurso ao diálogo visual entre a imagem do livro de Pohl está pre-
sente, dentre outros, no contraponto criado com as sete aquarelas produzidas 
pelo artista convidado Ricardo Van Steen. Apesar de visualmente apresenta-
rem semelhanças com as litografias de Sandler, com uma estética naturalista 
e científica, as aquarelas, com dimensões que fazem referência explícita ao 
corpo humano, retratam jardins imaginários, hibridizando plantas e espécies 
com base nos cinco grupos de pesquisa estudados pela artista: os antissemi-
tas, machistas, racistas, e discriminatórios com relação a indígenas e ciganos.

A relação entre tecnologia e ciência está presente ao longo da exposição 
não somente por meio das imagens criadas com IA, mas no ensaio visual rea-
lizado pela artista. Nesse ensaio, Beiguelman explicita o “neocolonialismo” 
presente nos algoritmos de IA que operam, muitas vezes, dentro de lógicas 
de memória que replicam e mimetizam os entraves e as perversidades da 
realidade social com suas pautas misóginas e racistas.

O controle dos “corpos dóceis”, expressos por meio dos antigos dispo-
sitivos disciplinares, como nos museus modernos, agora se replica no espaço 
cibernético e na autovigilância generalizada dos comportamentos por meio 
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das redes sociais. Aplicativos de rejuvenescimento facial, editores de selfies 
são alguns, entre outros exemplos, que poderíamos enumerar dentro da 
lógica da era do capitalismo de vigilância (Zuboff, 2020).

Por fim, mas não menos importante, encontramos ao longo do espaço 
expositivo discussões relacionadas ao contexto geopolítico do país: a crítica 
à política anticiência e à cultura do ódio implementadas durante o governo 
Bolsonaro e os debates relacionados às pautas sobre biodiversidade e meio 
ambiente. 

Do colonialismo ao datacolonialismo

Neste contexto, gostaria de trazer para o debate outra exposição que, 
como Bottanica Tirannica, problematiza discussões relacionadas à memória, 
mas dentro do espaço das redes midiáticas: o projeto coletivo Caminhantes. 

Baseado nos diários fictícios escritos pelo curador Gabriel Bogossian 
sobre a última expedição do etnógrafo e fotógrafo suíço Thomas Bischi, 
Caminhantes é uma exposição on-line que assume “a forma de uma fábula 
decolonial para refletir sobre os modos de ver o mundo ameríndio e as 
diferentes instâncias discursivas – religiosa, militar, estética, científica – que 
moldam a relação entre os mundos indígena e não-indígena”10. 

A exposição é composta por um conjunto de imagens criadas por Victor 
Leguy e Ariel Ortega – vídeos, desenhos, fotografias e material retirado da 
própria internet – que se relacionam diretamente com dias específicos dos 
diários de viagem escritos por Bogossian. As imagens estão organizadas em 
ordem cronológica e podem ser ativadas individualmente pelo usuário ou 
exibidas aleatoriamente por meio de um formato randômico. Embora a 
página inicial da mostra seja dinâmica, mudando a cada acesso do usuário, 
a exposição apresenta um estilo mais “retrô”, destacando de maneira mais 
explícita e visível o banco de dados relacionado ao material exibido. 

10. Texto de apresentação do projeto Caminhantes, realizada pela plataforma curatorial 
aarea.co. Disponível em: https://www.aarea.co/site/. Acesso em: 22 jan. 2023.
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Fonte: extraída da Exposição on-line apresentada pela plataforma curatorial aarea.co. entre 6 de junho a 7 de 
julho de 2022. Disponível em: https://www.aarea.co/site/. Acesso em: 22 jan. 2024.

Figura 3 – Imagem da tela inicial da exposição virtual Caminhantes

A exposição, que recebe, portanto, a forma de um diário textual e 
audiovisual on line, conta a história ‘fictícia’ do fotógrafo Thomas Bischi que 
desapareceu em 1902 atravessando os territórios guaranis - uma região com 
longa história de conflitos militares e empreendimentos religiosos – ao longo 
de 90 dias. 

O diário pode ser lido não somente como um testemunho da expedi-
ção de Thomas Bischi, mas também como um documento que mantém uma 
relação direta com os relatos dos viajantes europeus do século XVI: 

descrever exuberâncias e exotizar a natureza [...] era uma forma de ani-
mar os sonhos imperialistas demonstrado a extensão e a variedade de 
seus territórios ultramarinos, assim como dar indícios de riqueza das 
novas terras aos financiadores das viagens. Mais do que uma prestação 
de contas, era uma forma de cair no gosto dos grandes e ricos senhores e 
com isto obter favores e posições de destaque quando de volta aos países 
de origem. (Alves Filho, 2018, n.p)

As violências física e simbólica estão presentes em várias passagens da 
exposição, não somente em relação ao povo guarani e à sua cultura, mas 
também em relação ao processo de colonização e poder que marcou, e ainda 
marca, a formação da coleção de muitos museus.
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A tentativa de Bischi de conceber um “museu do contato”, dedicado 

aos guaranis, como ponto de partida para sua expedição “científica”, encon-

tra eco nos debates atuais sobre os jogos de poder engendrados na formação 

dos acervos e da coleção museais. Essa passagem fica evidente, por exem-

plo, no diário do dia 28 de março de 1902, onde somos levados a imagens, 

tiradas da internet, de museus etnográficos e de história natural. Cabeças 

de animais, bichos empalhados de todas as espécies, são vistos enjaulados 

em vitrines como bibelôs a serem consumidos visualmente pelo público 

visitante. 

Fonte: extraída da Exposição on-line apresentada pela plataforma curatorial aarea.co. entre 6 de junho a 7 de 
julho de 2022. Disponível em: https://www.aarea.co/site/. Acesso em: 22 jan. 2024.

Figura 4 – Imagem da exposição virtual Caminhantes

Esta passagem da mostra explicita o fato de que muitos museus foram 

criados a partir de objetos e materiais, muitas vezes sagrados, roubados 

e expropriados de sua comunidade original, como é o caso de um dos 

mantos tupinambás que será devolvido ao Brasil em 2024 pelo Museu da 

Dinamarca. Em poder de Copenhage desde 1689, o manto é uma peça-

-chave para o movimento indígena; elemento mobilizador da identidade 
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cultural indígena, símbolo de memória e resistência: “a gente acredita que 
seja um ancestral. Não se trata de uma obra de arte, de um mero objeto”, diz 
a artista e pesquisadora Glicéria Tupinambá11.

Fonte: extraída da Exposição on-line apresentada pela plataforma curatorial aarea.co. entre 6 de junho a 7 de 
julho de 2022. Disponível em: https://www.aarea.co/site/. Acesso em: 22 jan. 2024. 

Figura 5 – Imagem da exposição virtual Caminhantes

Outro fator interessante da mostra é a mistura de tempos diversos. 
Apesar de haver linearidade no menu da interface da exposição, organizada 
pelos diversos dias da suposta expedição, as imagens fazem alusão a tempos 
diversos, embaralhando o passado, o presente e o futuro e colocando em 
debate a relação não somente com o “passado” colonial, mas também com 
pautas atuais. Não por acaso cada diário é marcado por uma latitude e lon-
gitude, informando a localização de um suposto território e chamando aten-
ção para as discussões geopolíticas e econômicas relacionadas às demarcações 
dos territórios indígenas dentro do contexto nacional.

11. Disponível em: <https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2023/06/28/rarissimo-manto-tu-
pinamba-que-esta-na-dinamarca-sera-devolvido-ao-brasil-peca-vai-ficar-no-museu-nacio-
nal.ghtml>. Acesso em: 28 dez. 2023.
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Por último, mas não menos importante, podemos entender 
Caminhantes como uma exposição que – por meio de um banco de dados 
de imagens, algumas inclusive apropriadas da própria internet – realiza uma 
reflexão crítica e reflexiva ao próprio espaço da rede.

Gostaria de finalizar o presente capítulo com uma imagem-memória 
específica que revela o suposto encontro dos povos guaranis com os viajantes, 
no diário de 22 de março. Para além de uma simples imagem-memória, um 
suposto registro iconográfico e testemunhal do encontro, a imagem é em si 
perturbadora, pois apresenta indícios de recursos de reconhecimento facial, 
trazendo à baila discussões sobre as atuais práticas de vigilância. Em última 
instância, fundamenta o que tem sido nomeado de datacolonialismo, um 
processo em que a memória de dados passa a ser um dos grandes fatores de 
acumulação de capital na sociedade capitalista neoliberal e onde se travam as 
novas disputas de território que compõem esta “invisível” tessitura de poder. 

Fonte: extraída da Exposição on-line apresentada pela plataforma curatorial aarea.co. entre 6 de junho a 7 de 
julho de 2022. Disponível em: https://www.aarea.co/site/. Acesso em: 22 jan. 2024.

Figura 6 – Imagem da exposição virtual Caminhantes
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Conclusão

Apesar das diferenças, os projetos analisados criam um diálogo potente 
entre memória e apagamento, memória e contramemória. Explicitam os 
jogos de poder presentes na construção da memória e na tessitura complexa 
entre a “memória da terra”, a “memória humana” e a “memória de dados”. 
Rearticulam as relações entre passado, presente e futuro dentro de uma 
temporalidade que não é linear. Pensadas como formas de resistência, os 
projetos mencionados são não somente um memorial das perdas e dos silen-
ciamentos orquestrados pelas narrativas hegemônicas, mas ao mesmo tempo 
insurreições com apelos que se endereçam à nossa realidade cotidiana.
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8
Ninguém assistirá ao enterro  
da tua última quimera. Somente  
a ingratidão, essa pantera, foi tua 
companheira inseparável – ou:  
a revolução não será projetada

Sérgio Roclaw Basbaum

VERSOS ÍNTIMOS 
Vês?! Ninguém assistiu ao formidável 

Enterro de tua última quimera. 
Somente a Ingratidão – esta pantera – 

Foi tua companheira inseparável! 

Acostuma-te à lama que te espera! 
O Homem, que, nesta terra miserável, 

Mora, entre feras, sente inevitável 
Necessidade de também ser fera. 

Toma um fósforo 
Acende teu cigarro! 

O beijo, amigo, é a véspera do escarro, 

A mão que afaga é a mesma que apedreja. 
Se a alguém causa inda pena a tua chaga, 

Apedreja essa mão vil que te afaga, 
Escarra nessa boca que te beija! 

Pau d‘Arco, 1901
Augusto dos Anjos, Eu (1912)
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No primeiro semestre de 2021, ainda no período que será historica-
mente definido como o do “isolamento social” resultante da pandemia da 
Covid-19, fomos convidados pelo AVX-Lab (Lucas Bambozzi, Demétrio 
Portugal) para produzir um episódio, a ser disponibilizado on-line, sobre 
uma história da Visual Music no Brasil. “Nós” éramos o coletivo de live 
cinema [:a.cinema:], formado pelo compositor e sintesista Dino Vicente, 
o pesquisador e artista Rodrigo Gontijo, e o autor destas linhas, também 
músico, artista e pesquisador – mais o pesquisador, curador e artista Marcus 
Bastos. Textos acadêmicos que dedicaram mais espaço ao problema da Visual 
Music não localizam na tradição do audiovisual experimental brasileiro tra-
balhos explicitamente vinculados a esta tradição, pouco conhecida no país 
até o início dos anos 2000. Os filmes e vídeos europeus ou norte-america-
nos normalmente associados a esse conceito pouco ou nada circularam no 
Brasil antes do advento dos DVDs e da consolidação da circulação ampla de 
vídeos na internet, e o texto possivelmente pioneiro na discussão da música 
visual, em língua portuguesa, é constituído pelas páginas dedicadas ao tema 
no meu livro Sinestesia, arte e tecnologia, publicado há mais de duas déca-
das (Basbaum, 2002) – trabalhos mais recentes, como por exemplo Roscoe 
(2019) praticamente repetem essa mesma narrativa. Junto a Demétrio 
Portugal, esses quatro autores trabalharam juntos por algum tempo em torno 
desse tema, durante a pandemia, pensando as possibilidades do conceito de 
Visual Music, e seus eventuais desdobramentos ou parentescos com aquilo 
que foi criado no circuito brasileiro, seja na forma do filme, do vídeo, ou de 
outros experimentos musicais ou visuais, antes do VJing ou da performance 
audiovisual contemporânea (como praticada pelo próprio [:a.cinema:] 
e por outros coletivos, como o Clássicos de Calçada, de Tatiana Travisani 
e Deco Nascimento, o Telemusik, de Marcus Bastos e Dudu Tsuda, pelo 
músico Craca ou pelo DJ 1mpar, por exemplo), ou ainda em trabalhos em 
outros formatos, envolvendo som, cor, movimento e formas abstratas. Desse 
encontro, surgiu a possibilidade de abordar a questão num vídeo, para o 
qual cada um escolheu um trabalho que pudesse ser abordado como música 
visual, invertendo-se a convencional primazia do aspecto visual das obras e 
colocando em primeiro plano o aspecto musical da dimensão sonora como 
matriz interpretativa, com vista a uma experiência de audiovisão sintética 
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e sinestésica. O texto que se segue desenvolve e elabora as intuições que 
me moveram naquele momento1. Procura-se apresentar o problema e tra-
çar alguns fundamentos da discussão proposta, para, em seguida abordar, 
na chave estabelecida, o filme em que escolhi me aventurar na ocasião: o 
documentário realizado por Glauber Rocha em 1976, a partir do funeral do 
pintor Emiliano Di Cavalcanti, Di Glauber – Ninguém assistiu ao formidável 
enterro de tua última quimera, somente a Ingratidão – esta pantera – foi tua 
companheira inseparável! 2

Reflexões iniciais: forma cultural ou conceito?

Tomemos o termo Visual Music, ou música visual. O que é “Visual 
Music”? Seria, talvez, uma forma cultural, com uma história particular, tal 
como a pintura, o teatro em palco italiano, o ballet, o soneto, ou a sinfonia? 
Ou talvez um conceito, com uma tradição própria, como os conceitos de 
verdade, técnica ou estética? 

As formas culturais podem ser pensadas como se fossem vasos que se 
desenham no tempo, são moldadas pelo tempo. Ao mesmo tempo, o recebem: 
dão forma ao tempo, tornam o tempo tangível. São, assim, condensações, 
acontecimentos, densidades, pontos de cruzamentos de forças simbólicas 
que se materializam. Pensá-las exige fazer suas conexões em várias direções, 
todas as possíveis, para passado, presente ou futuro. Isso nunca é trivial: 
diz-se que certa vez perguntaram ao abstracionista Willem de Kooning sobre 
quais os pintores do passado que o haviam influenciado, e ele respondeu: 
“O passado não me influencia. Eu é que influencio o passado”. Há aqui em 
ação a inteligência aguda do artista: as formas culturais do presente mudam 
o modo como vemos o passado. E não apenas o passado, mas também o 
presente, e o futuro. Assim, olhar o passado não é apenas encontrar linhas 

1. A discussão original a que me refiro pode ser encontrada em Disponível em: <https://
www.youtube.com/watch?v=PTPPvc4oVe4&t=11s>. Acesso em: 23 set. 2023.

2. O filme pode ser assistido em <https://www.youtube.com/watch?v=mTaPy0VkK8g>. 
Acesso em: 28 dez. 2023.
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históricas, mas também descobri-las, reinterpretá-las, repensá-las, renarrá-
-las, como já havia dito Walter Benjamin (1985), em suas teses sobre a his-
tória; olhar o presente, por sua vez, é um desafio: estamos imersos nele, ele 
nos faz, faz-se em nós, ao mesmo tempo em que o estamos construindo – o 
presente acontece em nós e através de nós; e o futuro? Como dizia Glauber 
Rocha, pela voz de Coirana, em O dragão da maldade contra o santo guerreiro 
(1969), “o futuro tá em cima do futuro, e não debaixo do passado”. Glauber 
também disse, no seu conhecido monólogo em A idade da terra (1980), 
que a história “é muito rápida, é um desespero lisérgico” (ver também Rocha, 
1985, p. 461). Há algumas décadas, no Brasil, uma canção dizia “quem sabe 
faz a hora”: conectar as formas culturais do presente com o futuro é entender 
as ações que se tornam possíveis, as utopias ali incubadas, quais as direções 
que aparecem tangíveis a partir daquele ponto singular desse desespero lisér-
gico da história da cultura e do mundo.

Se as práticas artísticas têm a potência de operar essas sínteses que 
explodem e coagulam o tempo, o mesmo se dá com os conceitos. Foi por isso 
que Gilles Deleuze (2010) disse, com Felix Guatari, que o papel da filosofia 
é criar conceitos: aqui, também, a criação muda o mundo, cria pontos de 
onde se pode ressignificar tudo aquilo que vivemos, pensamos, sonhamos.

Formas culturais são as formas temporais tangíveis; conceitos, as for-
mas tangíveis do pensamento. O que significa, nessa visada, trabalhar com o 
conceito e as formas da Visual Music, neste aqui-agora no Brasil? 

A narrativa dominante define o conceito de Visual Music com base em 
projetos menos ou mais bem-sucedidos de criar teclados de cores, desde o 
século XVIII, na França – e em seguida na Europa e na América do Norte –  
para dar à música um estatuto novo, uma presença visual; vários desses 
órgãos foram construídos no século XIX. Não é o caso de detalhar essa nar-
rativa aqui: essas histórias estão contadas em português, por exemplo num 
livro recente de Marcus Bastos e Patrícia Moran (2020), e no meu livro sobre 
sinestesia, citado anteriormente, bem como numa vasta bibliografia em lín-
guas estrangeiras – como em Brougher et al. (2005) ou Abaddo (2018). 
Infalivelmente, essas narrativas falam, em seguida, de filmes experimentais 
feitos na Alemanha, sobretudo, nas décadas de 1920 e 1930, por nomes 
como Walter Ruttman, Victor Eggeling, Hans Richter, Oskar Fischinger. 
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Depois, mencionam filmes abstratos feitos nos Estados Unidos, pelos 
irmãos John e James Whitney, por Harry Smith, Jordan Belson, ou até Stan 
Brakhage; ou de Ron Pellegrino e seus lasers. Ou de Mary Ellen Bute, com 
seu Nouratar, ou de Thomas Wilfred e seus incríveis espetáculos de luz e cor 
em movimento, as Lumia. Ou, ainda, mencionam as animações de Norman 
McLaren, no Canadá; ou os filmes de Len Lye, na Austrália. Esse inventário 
histórico vem se adensando e se ampliando, à medida que se fazem novas 
conexões com o tema, e, quando se produziu uma grande exibição, em Los 
Angeles, em 2005 (Brougher et al., 2005), inteiramente dedicada às obras 
que dialogam com essa ideia de uma música visual, o conceito abarcou tam-
bém pinturas e instalações que dê algum modo guardassem estreita relação 
entre imagens e música, ou que dialogassem de algum modo com aquela 
tradição consensualizada. Nenhuma dessas narrativas consagradas na litera-
tura internacional sobre Visual Music, no entanto, reconhece ou menciona 
as contribuições de artistas latino-americanos ou brasileiros, como Abraham 
Palatnik ou Jorge Antunes (Basbaum, 2015) na construção das possibilida-
des estéticas de uma música visual.

Mas, afinal, o que é “Visual Music”? A considerar essa narrativa 
dominante, são proposições artísticas que buscam dar às imagens o caráter 
abstrato e dinâmico da música, ou dar à música um transbordamento, ou 
uma outra voz, visual (Basbaum, 2018). Entretanto, uma das lições que a 
história da arte nos trouxe é que as definições das práticas artísticas não se 
estabelecem no Olimpo do pensamento. É uma via de mão dupla: as formas 
emergem como respostas da cultura às questões e possibilidades técnicas 
de uma época, à qual, como sugerido há pouco, essas obras também dão 
forma e tangibilidade. Por sua vez, os conceitos – que também respondem 
e correspondem a um contexto sócio-histórico – igualmente alimentam os 
processos artísticos. Nessa dialética complexa, a definição de arte e os con-
ceitos a ela relacionados se transformam com base naquilo que os artistas 
fazem. Como restringir o conceito de música aos instrumentos convencio-
nais depois de John Cage? Ou de Smetak? Ou depois dos experimentos da 
Musique Concrète? Ou depois que Hermeto Paschoal colocou e gravou 
um porco no estúdio? Ou, ainda, depois que Raewin Turner escreveu, em 
2003, o Four Senses Concert para surdos, em que os instrumentos geravam 
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diferentes estímulos sensoriais, mas nenhum som (Turner, 2003)? Exemplos 
são inúmeros. Assim, mais produtivo para o presente e para o futuro do que 
definir um conceito que territorialize aquilo que é ou não é Visual Music, 
é, com base nesse conceito, tentar aplicá-lo a diferentes obras, buscando 
pensar o que delas se revela quando olhadas a partir desse lugar, quando 
pensadas como música visual. Por exemplo, seduzido pelo caráter dinâmico 
da música, o grande Hélio Oiticica já havia dito, no final dos anos 1970, 
“O que faço é música” (Oiticica, 1986). Assim, o que se busca fazer aqui 
é, para exercitar essa possibilidade de uma construção de uma narrativa da 
Visual Music com base no contexto brasileiro, buscar trabalhos que conec-
tem música e visualidade de maneira original e que, pensados como música 
visual, mostrem-se de modo diferenciado, permitindo também reconfigurar 
e enriquecer as possibilidades desse conceito. Especificamente, neste capí-
tulo, nosso olhouvido se coloca diante de Di-Glauber [...], esse radical expe-
rimento audiovisual rodado por Glauber Rocha no final da década de 1970.

Antidocumentário reflexivo: panorâmica 
sobre um filme feito de estilhaços

Na manhã do dia 26 de outubro de 1976, quando soube do faleci-
mento do pintor modernista Emiliano Di Cavalcanti, o cineasta Glauber 
Rocha imediatamente muniu-se de uma câmera 16 mm e, acompanhado 
por uma pequena equipe de filmagem, adentrou o velório, no Museu de Arte 
Moderna do Rio de Janeiro, seguindo com a cerimônia até o cemitério São 
João Batista, onde o corpo foi sepultado. Mais tarde, realizou algumas filma-
gens adicionais com o ator Antônio Pitanga, e com livros diversos, recortes 
de jornais, livros sobre a obra de Di e quadros do pintor expostos em uma 
galeria do Rio de Janeiro. De posse desse material, foi para a moviola, onde 
acrescentou trilha musical e narração, montando um curta metragem de 16 
minutos, sua homenagem ao amigo. Apresentado em Cannes em 1977, o 
filme ganhou a Palma de Ouro de Melhor Curta Metragem, num júri presi-
dido por ninguém menos do que Roberto Rosselini.
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Nesse que foi seu penúltimo filme, a intensidade do vulcão Glauber 
Rocha pratica um exercício audiovisual combinando basicamente qua-
tro tipos de materiais, a saber: i) as imagens documentais do velório e do 
enterro; ii) as demais imagens, filmadas nos dias subsequentes; iii) a voz 
do autor/narrador; e iv) músicas que remetem à história do Rio de Janeiro 
no século XX, passando por Villa-Lobos, pelo choro, pela marchinha, pelo 
samba e pelo samba-rock. Glauber retornava há pouco de anos de exílio, 
onde acompanhara o que de mais radical se vinha fazendo no cinema inter-
nacional, e o reencontro com o amigo Di Cavalcanti (a quem havia prome-
tido um filme, ou por quem seria eventualmente pintado – dependendo de 
quem morresse primeiro) era marcado por várias dimensões: tratava-se de 
reencontrar-se com sua própria história, com o Rio de Janeiro, e com o fazer 
cinematográfico, numa multidimensionalidade modulada pelas exigências 
dessa história pessoal. Como diz Ismail Xavier (2015, p. 130),

Em seu retorno ao Brasil, não seria próprio ao autor de Terra em Transe 
colocar a sua primeira intervenção em descompasso com o teor de 
invenção alcançado pelos melhores cineastas então em atividade; pelo 
contrário, ele recolheu esses influxos, fez o balanço de sua própria obra 
e – através do pintor – tratou de avançar a experiência do documentário 
em primeira pessoa, com seus toques de autobiografia e seu teatro do 
Eu, nos termos do seu próprio cinema.

Festa, vida, cor, celebração, em homenagem a um artista da vida carioca, 
inventariada nas telas do pintor e nas inúmeras imagens de seus quadros 
visitadas na velocidade e na agitação do cinema de intensidade glauberiano, 
de onde emerge uma visão de cinema, uma visão da sociedade brasileira – 
inclusive e explicitamente em sua segmentação racial (a despeito do uso da 
designação “mulata”, hoje amplamente questionada, debate que não cabe 
neste capítulo) –, uma visão da importância de Di Cavalcanti, uma utopia 
de linguagem. Não é pouca coisa. Entretanto, por motivos cuja legitimidade 
não cabe aqui discutir, basicamente relacionados ao modo como o diretor 
invadiu o velório – com atitude performativa e provavelmente mais dioni-
síaca de que aquela do luto que a cultura brasileira entende apropriado a 
essa circunstância (embora, por exemplo, no velório de José Celso Martinez 
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Correia, isso não teria o mesmo significado) – e à toda a vitalidade da mon-
tagem nuclear de Glauber – em oposição a uma sobriedade fúnebre que é 
evidente no funeral – a família do pintor exigiu na justiça a interdição do 
filme3, que permanece vedado à exibição pública até hoje, em 2023. 

De fato, o velório pouco disputado, que espelha uma certa ingratidão 
da cultura com o pintor que foi um dos principais vetores para a grande 
ruptura Modernista dos anos 1920, é também, para Glauber, a imagem de 
um país que faz pouco caso de seus maiores filhos, daí o subtítulo do filme, 
retirado dos Versos Íntimos de Augusto dos Anjos, e que traduz também a 
condição que o genial cineasta experimentaria naqueles seus últimos anos de 
vida no Brasil: a ingratidão, essa pantera, companheira inseparável. Não deixa 
de ser curioso, assim, que Xavier se refira à narração glauberiana, que conduz 
o filme em tensão incessante com as imagens e demais elementos sonoros, 
como “teatro do Eu”: justamente, Eu é o título do livro de Augusto dos 
Anjos em que estão esses versos. Xavier também coloca o filme em diálogo 
com o contexto do documental autoral que vinha emergindo no Brasil dos 
anos 1970, influenciado pela obra do próprio Glauber:

Desde a virada dos anos 60 para os 70, cineastas como Ana Carolina, 
Paulo Rufino, Arthur Omar e Aloysio Raulino haviam trabalhado, 
em diferentes direções, o que, grosso modo, passou a ser chamado 
de documen tário reflexivo. O dado particular naquela conjuntura do 
cinema brasileiro foi a postura radical dos cineastas na negação da trans-
parência e do efeito-de-verdade contido em formas clássicas de represen-
tação, uma recusa da tradição do documentário com viés antropológico 
que se expressou na fórmula de Arthur Omar: o anti-documentário, 
plataforma de um cinema experimental que não descartava o diálogo 
com filmes de Glauber, como Pátio (1959) e Câncer (1968). (Xavier, 
2015, p. 130)

Após aguentar um minuto inteiramente comportado, em que voz, ima-
gem, e música se mantém lineares e sequenciais, com base em um longo 
plano do MAM do Rio de Janeiro, onde se dava o velório, Glauber inicia sua 

3. ver, por exemplo: “Após 20 anos, filha do pintor mantém interdição do filme”. Disponível 
em: <https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq11069912.htm>. Acesso em: 23 jul. 2023.
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remontagem do espelho estilhaçado do Brasil, ou do espelho não linear de 
um Brasil estilhaçado, desobedecendo as conexões naturalistas do material 
audiovisual e submetendo-o progressivamente a todo o tipo de rearranjos, 
por cujas fissuras emerge uma potência que Paul Zumthor não hesitaria em 
chamar de poética, e que vamos chamar aqui de polifonia audiovisual, ou 
música visual. Uma construção que ordena o tempo em linhas autônomas 
ao modo da música, e que namora incessantemente com a abstração. Do 
mesmo modo como, no dizer do filme, Di Cavalcanti não era um realista, era 
um realista mágico, que extraiu da realidade carioca e brasileira seu aspecto 
mais puramente pictórico, Glauber flerta o tempo todo com a plasticidade 
autônoma do audiovisual, como se as imagens e os sons que nos remetem 
ao mundo, que guardam os rastros do mundo, fossem mero pretexto para 
a apropriação de sons e imagens em seu caráter mais concreto e plástico. 
Se hoje muito se fala em decolonial, certamente a última fase de Glauber 
Rocha, em que o pensamento se condensa em plasticidade audiovisual, 
constitui um símbolo da autonomia intelecto-criativa do artista brasileiro e 
um corpo-a-corpo vital com uma utopia de Brasil ali já em crise, e que hoje 
vem atravessando uma necessária, complexa e profunda revisão, ainda sem 
resposta à vista. 

Nesse caleidoscópio fílmico, Glauber se equilibra entre a indexicalidade 
da imagem cinematográfica – a emulsão afetada pelo mundo, trazendo o 
rastro do efeito-verdade do documentário clássico e do cinema-verdade – e a 
conquista da sua autonomia plástica, autorreferencial, sensória, com as ima-
gens nunca estabilizadas, muitas vezes desfocadas, editadas de modo frené-
tico, colocadas num triálogo não hierárquico em que imagem, voz e música 
se complementam, num amálgama ao mesmo tempo estético, poético e 
político. Aqui se sente toda a potência, a lucidez delirante e a liberdade de 
última fase do cineasta: descolado, consciente e definitivamente das amarras 
racionalizantes do cinema narrativo, o filme tateia as possibilidades de um 
cinema incategorizável. Divorciado das estéticas convencionais consagradas 
do cinema de mercado, Glauber se aventura em possibilidades de montagem 
não narrativas – a sua montagem nuclear –, que não constroem espaço ou 
tempo, mas tão somente produzem choques eisensteinianos ininterruptos, 
como percussões visuais que pontuam seu voo verboaudiovisual incansável. 
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São 16 minutos de intensidade audiovisual, da qual resulta, para eventual 
espanto do espectador, uma ideia de Brasil tragicamente contemporânea. 
Afinal, o que pode ser mais atual, no Brasil dos anos 2020, do que os versos 
premonitórios de Vinícius de Moraes, escritos para Di Cavalcanti por oca-
sião de seus 65 anos, em 1962, e recitados por Glauber no filme: 

Amigo Di Cavalcanti
A hora é grave e inconstante.
Tudo aquilo que prezamos
O povo, a arte, a cultura
Vem sendo desfigurado
Pelos homens do passado
Que por terror ao futuro
Optaram pela tortura.
Poeta Di Cavalcanti
Nossas coisas bem-amadas
Nesse mesmo exato instante
Estão sendo desfiguradas.
Hay que luchar, Cavalcanti
Como diria Neruda

Mas, enfim, como pensar esse filme como música visual? Para isso, é 
preciso, introduzir alguns referenciais teóricos interessantes. Primeiro, deve-
-se notar que, ao optar pelo uso da montagem escancarada, descontínua, 
brechtiana – no sentido da opacidade evocada por Ismail Xavier, que escan-
cara a materialidade e a artificialidade da linguagem, em oposição à célebre 
“montagem invisível” baziniana –, colocando em marcha uma sucessão 
incessante de choques sobre a experiência do espectador, seja na imagem 
seja nas bandas sonoras, Glauber leva ao limite a noção de montagem por 
choque, tal como teorizada por Eisenstein. Ora: toda a teoria da montagem 
eisensteiniana é atravessada pelas metáforas da música, seja no âmbito do 
jogo polifônico de som e imagem, seja nas noções de montagem “tonal” 
ou “atonal”. Por exemplo, ao discutir extensamente as relações entre som e 
imagem na montagem, em termos das relações de horizontalidade (melodia) 
e verticalidade (harmonia) de uma partitura orquestral:
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Todos estão familiarizados com o aspecto de uma partitura orquestral. Há 
várias pautas, cada uma contendo a parte de um instrumento ou de um 
grupo de instrumentos afins. Cada parte é desenvolvida horizontalmente, 
mas a estrutura vertical não desempenha um papel menos importante, 
interligando todos os elementos da orquestra dentro de cada unidade de 
tempo determinado. Através da progressão da linha vertical, que permeia 
toda a orquestra, e entrelaçado horizontalmente, se desenvolve o movi-
mento musical complexo e harmônico de toda a orquestra.
Quando passamos desta imagem da partitura orquestral para a da parti-
tura áudio-visual, verificamos ser necessário adicionar um novo item às 
partes instrumentais: este novo item é uma ‘pauta’ de imagens visuais, 
que se sucedem e correspondem, de acordo com suas próprias leis, ao 
movimento da música – e vice-versa. (Eisenstein, 2002, p. 54)

Ao longo das páginas de O sentido do filme, Eisenstein examina muitas 
vezes e de muitos modos esse caráter musical da montagem, em termos que, 
inclusive, o levam a evocar exemplos familiares à literatura em torno das 
questões da sinestesia, tais como as teorias do padre Louis Bertrand Castell 
(que teorizou um órgão de cores no final do século XVIII), o famoso soneto 
das vogais de Arthur Rimbaud e as teses de Kandinsky sobre as relações entre 
cores e tons, para pleitear uma polifonia audiovisual em que os elementos 
se entremeiem de maneira complexa, de modo a evocar um contexto com-
posicional, segundo uma sincronização que pode ser “[...] ‘natural’, métrica, 
rítmica, melódica e tonal” (Eisenstein, 2002, p. 60); e na proposição de que, 
no âmbito da síntese fílmica reina a lógica do contraponto, de tal modo que 
“existem plenas possibilidades para a execução de ambos [som e imagem], 
[com] movimentos correspondentes e não correspondentes, mas em qual-
quer dos casos a relação deve ser controlada composicionalmente.” (Eisenstein, 
2002, p. 61). A esses aspectos estruturais abertamente retirados da experiên-
cia da música, adiciona-se a noção de uma montagem atonal:

(...) Por este termo, talvez não totalmente exato, queremos dizer uma 
complexa polifonia, e uma percepção das partes (tanto da música como 
da imagem) como um todo. Esta totalidade torna-se o fator de percepção 
que sintetiza a imagem original para cuja revelação final toda a nossa 
atividade foi dirigida. (Ibid.)
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Marcado, desde sua formação no cineclubismo da Bahia, nos anos 1950, 
pelo pensamento einsensteiniano, e ciente das dimensões dialéticas postas em 
jogo no processo de montagem, que opõe menos ou mais intensamente os 
elementos materiais envolvidos na composição fílmica, Glauber busca esta-
belecer sua própria teoria da montagem, a que chamou montagem nuclear. 
Fragmentando o filme por meio da edição inclemente do material, vedando-o 
a qualquer possibilidade de leitura tratável segundo os termos da experiência 
fílmica normatizada, Glauber arranca o fluxo audiovisual de seu ritmo e da 
sua sintaxe convencionais para se instalar na experiência fílmica autônoma. 
Um fluxo de choques incessantes, que não dá ao espectador qualquer tré-
gua, senão aquela possível na entrega ao jogo de deciframento oferecido 
pelo quebra-cabeças audiovisual proposto pelo filme. Nesse quebra-cabe-
ças, o elemento condutor, onde se esboça um fio-condutor da experiência 
do espectador, é a voz: a edição da fala livre, performática, do diretor –  
que depois seria celebrizada em seus quadros para o programa Abertura4, 
levado ao ar pela extinta TV Tupi, nos anos de 1979-80.

MC Glauber: o cineasta edita o performer mediatizado

Desde o início, quando anuncia – sobrepondo-se à ultradramática trilha 
de Villa-Lobos e às imagens do exterior do MAM-Rio – os versos iniciais de 
Augusto dos Anjos que dão título ao filme, a voz de Glauber conduz, com 
liberdade e ironia, o fluxo dos acontecimentos na tela. A nossa conexão com 
a voz, não apenas a de Glauber, é visceral: ouvir é anterior a ver, é uma expe-
riência primordial, uterina, que precede nossa experiência com a imagem 
(Doane, 1983). Ouvimos vozes desde antes de nascermos, falamos desde que 
podemos. Nossa ascensão à linguagem se faz por meio da voz e da fala, num 
movimento sem recuo, para um espaço de interações que atravessa e domina 

4. Vários dos quadros de Glauber Rocha para o programa Abertura, dirigido por Fernando 
Barbosa Lima para a extinta TV Tupi, entre os anos 1979-80 podem ser encontrados no 
YouTube, por exemplo: Disponível em: <https://www.youtube.com/watch?v=eHZ5XKE-
bgGQ&t=775s>. Acesso em: 23 jul. 2023.
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a maior parte da nossa existência (Maturana, 2002). Quando se assiste a um 
filme, no momento mesmo em que a voz acontece por meio da tela, torna-se 
figura, e tudo mais se torna fundo. Escapar ao chamado visceral e ancestral da 
voz, canto da sereia, exige um esforço homérico, aquele que Pierre Schaeffer 
chamou “escuta reduzida”. Essa voz que nos agarra os ouvidos, no caso de 
Glauber Rocha, instala-se num lugar ambíguo por ele mesmo estabelecido, 
dentro e fora do filme: “o cineasta Glauber Rocha está parado ao lado do 
caixão no velório de Di Cavalcanti no Museu de Arte Moderna”. 

No seu importante trabalho sobre o hip-hop em São Paulo, Roberta 
Estrela D’Alva desenha o retrato de uma cena da cultura urbana onde orali-
dade, performance e música se entrelaçam. Diversos paralelos interessantes 
podem ser feitos entre a oralidade vulcânica de Glauber Rocha e essa orali-
dade performática, ligada às periferias urbanas, que emerge no Brasil a partir 
ao final dos anos 1980, mas cujo surgimento, nas comunidades negras dos 
Estados Unidos, remonta, como o filme, ao final da década de 1970 (Estrela 
D’alva, 2014). Como não reconhecer uma irmandade entre o discurso de 
Glauber Rocha ao longo de Ninguém assistirá ao enterro de tua última qui-
mera... e o modo como o DJ Eugênio Lima fala sobre o encontro entre arte 
e vida, ao refletir sobre a função social dos MCs (Master of Cerimonies, ou 
Mestres de Cerimônia) na tradição hip-hop?

“quando falo de autorrepresentação, refiro-me a um posicionamento artís-
tico, no qual as posições e as visões de mundo são matéria indissociável da 
construção artística, ou seja, a obra de arte como meio específico da vida 
e do discurso político do artista; que de posse de sua história pessoal a uti-
liza para um exercício de socialização de sua vivência transformando sua 
experiência individual na vivência do coletivo, sendo desta forma catalisa-
dor de uma história ancestral, tal qual o xamã ou o flaneur. Ritualizando 
sua experiência, consegue representar-se da mesma forma que através do 
rito coletivo consegue sentir-se representado no conjunto da sociedade”.  
(DJ Eugênio Lima, apud Estrela D’alva, 2014, p. 51)

Não é difícil perceber, ao se assistir ao filme, que Glauber se coloca, 
ainda que de modo dissonante, como um xamã em meio a uma situação 
amplamente ritualizada na cultura brasileira, instalando seu próprio ritual, 
ressignificando a cena e dando a ela um sentido que se entrelaça com a sua 
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própria história, tematizada não apenas em sua amizade pessoal com Di 
Cavalcanti, mas, mais do que isso, na trama discursiva em que a paixão pelo 
Brasil e pelo seu povo, o trânsito internacional, a vocação artística transfor-
madora se misturam, com Glauber falando por Di, “recebendo” Di, como 
se visse ali a si mesmo (e, de certo modo, antecipasse seu próprio destino): 
“Di por Di, as vozes do túmulo: sou um gênio, uma glória nacional, não encham 
o meu saco!” Esse xamã “Combina o registro informal e a força do ritual, a 
profanação do que é tabu na cultura e a sacralização do que é energia trans-
formadora, afirmação da vida, traços que deixou impressos em seu estilo” 
(Xavier, 2015, p. 130). Também essa capacidade de sacralização é o traço do 
mestre de cerimônias, aquele que já está presente em 

diversas culturas desde a Antiguidade grega, anunciando as fases das reu-
niões que aconteciam nos anfiteatros, na Roma antiga, na China, no Japão 
ou na Rússia. Em nossa era, ela aparece na figura do arauto anunciando a 
entrada dos convidados nas festas da nobreza, um mensageiro oficial, que 
fazia proclamações solenes, anunciava a guerra e proclamava a paz [...].
Com o passar do tempo, o mestre de cerimônias assume a voz própria, 
podendo até mesmo ser o autor do que será proclamado ou anunciado. 
(Estrela D’alva, 2014, p. 21)

Ora, esse mestre de cerimônias contemporâneo, de quem fala Estrela 
D’Alva, não é nada mais nada menos do que o MC, aquele que, junto ao 
DJ, dará a dimensão oral ao hip-hop contemporâneo. O que está sendo 
sugerido aqui é que, no contexto de uma cultura amplamente oral, onde a 
escrita é privilégio das elites, a oralidade é a voz das outras camadas, que não 
partilham do acesso às instâncias de poder. A voz do MC Glauber, entre-
tanto, já é uma voz mediatizada, que dialoga com o ritual do mundo na con-
dição de voz-over, corpo fora-de-quadro, flutuando numa dimensão outra, 
num outro tempo, com o qual pode dirigir, com a palavra, os sentidos da 
cerimônia audiovisual, o ritual da sala de cinema, onde aguardam “as pessoas 
frente à tela nua, igreja sem Deus”, como afirmou certa vez uma canção 
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de José Miguel Wisnik5. Estrela D’Alva recorre a Paul Zumthor para falar 
das particularidades dessa performance oral mediatizada: “[...] A oralidade 
mediatizada pertence assim, de direito, à cultura de massa. Entretanto, somente 
uma tradição escrita e elitista tornou cientificamente possível sua concepção.” 
(Zumthor apud Estrela D’Alva, 2014, p. 44). Nessa reversão mcluhaniana, 
em que o superaquecimento da escrita se torna seu inverso, a oralidade, será 
que podemos realmente tomar a fala over de Glauber como uma espécie de 
RAP libertário, que nos permitiria tratar Di-Glauber, como uma forma de 
Visual Music, como estamos sugerindo? 

Talvez mais pertinente fosse buscar situar a musicalidade inerente à 
fala glauberiana numa dimensão performática de outra matriz, mais local. 
Poder-se-ia, por exemplo, pensar menos num RAP de origem jamaicana/
norte-americana, internacionalizado pelo movimento hip-hop, e pensarmos 
na fala do diretor numa matriz nordestina, a dos repentistas e cordelistas, 
aos quais, sem dúvida, poder-se-ia ligar a estética glauberiana, desde Deus e o 
diabo na terra do sol. Porém, quando Ismail Xavier procura a dimensão pro-
priamente entoacional da voz de Glauber, ele a associa a outra dimensão do 
ritual popular, essa devidamente pertencente a uma dimensão mediatizada, 
a da narração de futebol: 

Vale aí a auto-exposição do cineasta no trabalho de luto peculiar, por-
que festivo, frenético, disposto a imitar o clima de uma tarde de futebol 
ou de uma noite de samba. Em tal estilo, e nos conteúdos de cultura 
evocados por som e imagem, o cineasta faz o gesto antropofágico de 
incorporação do legado do pintor. (Xavier, 2015, p. 129)

Na conhecida tese de Luiz Tatit sobre a semiótica da canção, essa forma 
cultural tão viva no Brasil, a canção popular – que se fez, nos fez e estabele-
ceu um dos domínios mais originais da cultura brasileira no curso do século 
XX, tão profundamente ligada a um projeto de Brasil como a pintura de 
Di Cavalcanti – afigura-se como uma extensão da fala, uma “fala cantada”. 

5. José Miguel Wisnik (1993), A primeira Vez, Mamãe, Que Eu Fui Ao Cinema, gravada no 
álbum que leva o nome do autor, com a participação de Ná Ozetti, Suzana Salles e Arrigo 
Barnabé.
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João Gilberto, o gênio da Bossa-Nova, baiano como Glauber, e referência 
da MPB moderna – aliás, outro a quem a pantera de Augusto dos Anjos foi 
companheira –, foi aquele que buscou, na interpretação da forma canção, a 
articulação mais próxima da fala. Nas palavras de Tatit:

Se esta [a composição, a canção] se caracteriza por converter forças 
entoativas em formas melódico-musicais, o trabalho de João Gilberto é 
no sentido de recuperar as modulações da fala, reformulando, em fun-
ção das suas forças, o enfoque da conservação musical [...]

Concluindo, finalmente, que:

Buscando o que há de mais específico em termos de execução e equilí-
brio entre música e fala, João Gilberto atinge o proto-canto, o modelo 
popular que está na base das realizações da canção popular anterior e 
posterior à Bossa Nova. Estuda-lo é definir os próprios critérios gerais de 
análise da canção brasileira. (Tatit, 1999, p. 273)

A fala popular elaborada na forma da canção, com sua oralidade recupe-
rada na sua forma mediatizada do fonograma, está, porém, mais próxima do 
que parece da oralidade mediatizada que atribuímos ao MC Glauber, perfor-
mer de si mesmo. Os traços de locutor esportivo não são menos musicais do 
que a fala que deságua, por outros rios entoativos, na canção pertencente à 
tradição da MPB. Foi o que provou Hermeto Paschoal, quando em 1984, 
extraiu trechos da locução do popular narrador Osmar Santos, e harmoni-
zou a narração futebolística com seu piano elétrico, em Tiruliruli 6. 

O que estamos tentando sugerir, assim, é que a condução do filme por 
meio da voz incessante de Glauber, tomando de empréstimo os versos de 
Augusto dos Anjos, a Balada para Di, de Vinícius de Moraes, e os textos 
de Frederico Moraes a respeito da dimensão da pintura de Di Cavalcanti 
na constituição da identidade visual do Brasil moderno, já dá ao filme uma 
dimensão musical própria incontornável, que autorizaria tratá-lo como uma 
inflexão do conceito de Visual Music – mesmo que essa fala possa ter a 
oralidade de uma narração futebolística. Entretanto, Glauber é um cineasta, 

6. Hermeto Paschoal: Lagoa da Canoa, Município de Arapiraca (1984).
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o criador da montagem nuclear: o ritual, a festa popular, o velório às avessas 
do MC Glauber não seria o ritual de um cineasta se a sua fala performática 
não fosse radicalmente editada, montada, e colocada num contexto vertical, 
no sentido eisensteiniano. É preciso, ainda, olhar o uso das músicas que 
sustentam o cordel do eu pós-cinemanovista glauberiano.

Verticalizando: uma leitura do Brasil em trilha musical

Se a argumentação construída acima pode ser considerada um caminho 
pertinente para um deslocamento do conceito de Visual Music que possa 
abordar o filme com base na dimensão de uma musicalidade visualizável, uma 
musicalidade oralizada expandida, que transborda em imagem no terreno de 
um documentário experimental, seria ainda preciso olhar outra linha com-
posicional do filme, onde se tece aquilo que – numa analogia que toma a 
voz incontornável do narrador como canto, como a curva de acontecimento 
temporal mais destacada no conjunto das vozes da composição – seriam as 
vozes intermediárias da orquestra, que têm como fundo, finalmente, o tecido 
imagético. Essas vozes, contextualizam, comentam e modulam o RAPente do 
MC Glauber, com o qual dialogam e por vezes colidem, como pode acontecer 
em qualquer orquestração que não se dobre às regras canônicas da música 
feita para plateias convencionais – para as quais, certamente, Di-Glauber... não 
se dirige, senão para pertubar o coro dos enlutados. Uma narrativa paralela, 
possivelmente a mais coerente, e talvez a chave semântica do filme, dá-se no 
encadeamento das músicas utilizadas na trilha sonora. Trata-se, nos parece, de 
uma narrativa tão rica e coerente, que não poderemos tratá-la aqui em todos 
os seus aspectos interpretativos que nos parecem latentes, embora possamos 
esboçar a direção interpretativa que aí se afigura. 

Em todo o texto falado pelo diretor, mesmo que retalhado na edi-
ção, persiste a ideia de que Di Cavalcanti foi um pintor do Rio de Janeiro. 
Protagonista da grande ruptura Modernista na década de 20, encontrou 
uma linguagem pictórica própria, moderna, derivada de sua paixão pelo 
povo carioca, e, com base em suas modelos, negras ou pardas – as então cha-
madas mulatas, termo hoje, como observamos anteriormente, considerado 
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inapropriado para designar pessoas nascidas de casamentos miscigenados 
entre brancos e negros, mas que, por décadas, foi largamente utilizado, 
inclusive pela canção brasileira. Não questionamos de nenhuma maneira 
aqui a legitimidade dessa discussão, apenas observaremos que a questão atra-
vessa precocemente o filme de Glauber Rocha, clandestinamente embarcada 
por meio da trilha musical.

Basicamente, o filme articula seis composições musicais conhecidas: o 
Descobrimento do Brasil de Villa-Lobos, na primeira parte do filme; o choro 
Lamento, de Pixinguinha, em interpretação célebre de Jacob do Bandolim 
(1967)7, entremeado à peça de Villa-Lobos; O teu cabelo não nega, marchi-
nha carnaval de Lamartine Babo e dos Irmãos Valença, na gravação origi-
nal veiculada em 1931; o samba O velório do Heitor, de Paulinho da Viola 
(1976)8; e a canção O ponta de lança africano (Umbabarauma), do álbum 
África Brasil, de Jorge Ben Jor (1976)9 – há um pequeno trecho de uma 
outra canção do mesmo álbum, O filósofo, mas sua duração no filme é irre-
levante, funcionando mais como parte do acontecimento do estilhaçamento 
final realizado como ápice da construção sensorial do filme. Essas gravações, 
inseridas (ao menos na versão disponível no YouTube, com a qual traba-
lhamos) em qualidade de áudio rudimentar, por vezes um tanto saturado e 
um pouco distorcido, contribuem também para a sensação de intensidade 
incessante do filme, mesmo quando o lirismo da interpretação de Jacob e o 
Conjunto Época de Ouro domina a trilha. O que nos importa aqui, entre-
tanto, é a narrativa de Brasil articulada nessa trilha. 

Pode-se perfeitamente acompanhar, com base na conhecida ligação 
entre Heitor Villa-Lobos e o Estado Novo, uma narrativa que acompanha a 
evolução da cultura carioca que passa por Pixinguinha e a invenção do choro –  
atingindo um pico de sofisticação com Jacob do Bandolim, na sua clássica 

7. Jacob do Bandolim e seu Conjunto Época de Ouro: Vibrações (1967). A gravação de 
Lamento, de Pixinguinha é uma das mais célebres gravações de Jacob. 

8. Paulino da Viola: Memória Cantando (1976).

9. Jorge Ben (atualmente Jorge BenJor): África Brasil. Este álbum excepcional marca a adesão 
definitiva de BenJor à guitarra elétrica, e a faixa-título fala muito abertamente do problema 
da escravidão, com os famosos versos “eu quero ver quando Zumbi chegar, eu quero ver”.
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gravação apresentada no filme. Conta-se que Pixinguinha compôs esse choro 
em 1928, quando os 8 Batutas foram barrados no Copacabana Palace em vir-
tude do preconceito racial10. O lamento, em Di-Glauber, assim, é tanto pela 
morte de Di Cavalcanti como uma declaração das contradições contidas no 
pacto social do Estado Novo. E, se essas intuições podem parecer exageradas, 
o que dizer da inclusão de O teu cabelo não nega, a marchinha de 1931, que 
tematiza de modo explicitamente racista a tal mulata, cuja beleza será ampla-
mente retratada pelo pintor carioca, em seu interesse e paixão pelo povo? A 
cultura negra triunfa, é verdade, no samba de Paulinho da Viola, mas aqui 
está uma das maiores ironias inseridas no filme: impossível não associar esse 
samba à presença de Marina Montini, a modelo mais famosa do pintor, no 
MAM, já que a narrativa da composição trata justamente de um velório que 
vira a maior confusão quando da chegada da... amante do Heitor:

(...) Pode-se dizer que aquele velório
Transcorreu na maior tranquilidade
Até o momento
Em que surgiu aquela dama de preto
Trazendo flores
E chorando de saudade
Como ninguém conhecia a personagem
Nair foi tomar satisfação
E aí chamaram até o Osório
Que é delegado porque o velório
Virou a maior confusão
Porque simplesmente o velório
Virou a maior confusão 

(Paulinho da Viola, Memórias Cantando, 1976) 

10. A história está, por exemplo, disponível em: <https://valor.globo.com/eu-e/noti-
cia/2012/03/14/mostra-relembra-vida-e-obra-de-pixinguinha-autor-de-carinhoso.ghtml>. 
Acesso em: 23 jul. 2023.
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Não se pode, porém, colocar em questão a autonomia crescente da cul-
tura negra carioca representada ali por Paulinho da Viola, importantíssimo na 
modernização do samba (não seria, porém, fora de propósito sugerir que aqui 
poderia estar um dos mais fortes motivos da indignação da família do pintor).

Finalmente, Glauber chega ao samba pós-tropicalista, eletrificado e 
identitário de Jorge Ben Jor, que ao mesmo em que sintetiza a causa negra 
no Brasil, na faixa África Brasil (do mesmo álbum), escancarando o jogo 
do tráfico negreiro, da escravidão e das revoltas quilombolas, dá um salto 
quântico, em termos estéticos, em relação à história da MPB de gênese no 
projeto de identidade nacional arquitetado no governo Getúlio. Com a ele-
trificação-internacionalização do samba, e o colapso da crença ingênua (ou 
hipócrita) no pacto racial promovido pelo Estado Novo, Di Cavalcanti é 
enterrado: trata-se do enterro do projeto do Brasil Moderno, herdado do 
trabalhismo getulhista, de um certo sonho de Brasil que Glauber já entende 
completamente colapsado, inviável, impossível: o amor por uma concep-
ção de povo, a ideia de Brasil (Benjamin, 2005) produzida pela formidável 
geração dos intelectuais da década de 1950 – Darcy Ribeiro, Sérgio Buarque 
de Holanda, Caio Prado Jr. e outros – irá, na visão de Glauber Rocha, para 
o túmulo, junto ao caixão de Di Cavalcanti. Da Descoberta do Brasil, de 
Villa-Lobos a O ponta de Lança Africano, o samba elétrico de Ben Jor, um 
país foi planejado e enterrado. Suas contradições insustentáveis estavam 
latentes no racismo de O teu cabelo não nega, sua grandeza e originalidade 
se fazendo por meio das forças da cultura popular, à qual Glauber sempre se 
associa, sobretudo em suas raízes africanas. Finalmente, o argumento final 
de que essa seria a tese central de Di Glauber... é que, se a racionalidade do 
discurso verbal, como sugere Zumthor, é um território guardado para as eli-
tes, a verticalidade da orquestração audiovisual glauberiana trata de retalhar 
impiedosamente a dimensão discursiva verbal: à medida que o enterro segue 
seu roteiro ritual, o Di Cavalcanti, metáfora de um Brasil que poderia ter 
sido, mas revelou-se um país enormemente ingrato – para com seus gênios 
visionários, para com seu povo – encontra seu destino numa sepultura do 
cemitério São João Batista.
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CODA: forma cultural, montagem nuclear, 
oralidade, música visual, revolução

Acontece que sugerimos, em primeiro lugar, que a chamada Visual 
Music seria uma forma cultural de nossa época, e, sendo assim, uma prática 
que responde e corresponde a – além de tronar tangíveis – questões da sensi-
bilidade e do sentido do nosso tempo. O corpus canônico dessa forma cultu-
ral, associado aos filmes experimentais abstratos realizados desde os anos 
1920, na Europa, e, mais explicitamente, na Califórnia do pós-II Guerra 
até os anos 1970, não apenas vêm atraindo atenção crescente de pesquisado-
res bem como de gerações de artistas ligados ao audiovisual experimental, à 
videoarte e à performance audiovisual – como fonte de inspiração, referência 
estética, e sobretudo, como um conceito que parece, de algum modo, abrigar 
de modo satisfatório, sua ambição estética, desterritorializando sua produ-
ção de áreas muito consolidadas, da música e das artes visuais, propondo um 
gênero novo, híbrido, temporal, multissensorial – quiçá sinestésico mesmo. 
Com isso, a proposta feita foi a de utilizar esse conceito para interrogar outras 
produções de nosso patrimônio audiovisual, na aposta de que pensar objetos 
estéticos com base em diferentes conceitos pode não apenas revelar aspectos 
novos desses objetos como permitir uma vitalidade renovada aos conceitos. 
Participamos, ao longo dos anos, de muitas discussões que tentavam dar um 
significado definido, estático, ao conceito de Visual Music. Pode-se entender 
perfeitamente a angústia teórica que deriva de ter-se de lidar com concei-
tos muito abertos. Entretanto, a busca de conceitos perfeitamente defini-
dos agora e para todo o sempre não apenas é ilusória, mas é um sintoma 
de desejos modernistas recalcados, aspiração a uma ordem impossível – a 
mesma, aliás, que Glauber lança ao túmulo junto com o corpo de Emiliano 
Di Cavalcanti.

Isto posto, o que foi proposto aqui, então, foi olhar um trabalho audio-
visual que implode a discursividade convencional, como se este se tratasse de 
música expandida ao domínio visual. Nesse sentido, apontamos um cami-
nho: as reflexões sobre a dialética da montagem audiovisual propostas há 
muitas décadas por Sergei Eisenstein abrem muitos caminhos, explorados 
aqui de modo muitíssimo incipiente, para que se pense o acontecimento da 
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imagem simplesmente com uma das vozes num tecido orquestral. Uma voz 
cujo sentido se constitui por meio de seu fluxo contrapontístico, por vezes 
mais autônomo, por vezes mais verticalmente sincrônico, em conjunto com 
as demais vozes, sonoras, orais ou textuais, globais ou internas aos enquadra-
mentos, numa experiência de audiovisão temporalmente estruturada pro-
posta pela partitura audiovisual, ou audioverbovisual (não é fora de contexto 
notar aqui que Eisenstein foi censurado por seus colegas soviéticos em sua 
apropriação das metáforas orquestrais, que pareciam a, estes, uma traição ao 
projeto de um puro cinema – projeto esse tipicamente modernista).

Por isso, abordamos o filme Di Glauber – Ninguém assistiu ao formidá-
vel enterro de tua última quimera, somente a Ingratidão – esta pantera – foi tua 
companheira inseparável! nesta chave, buscando no filme diferentes aspectos 
que nos permitissem tratá-lo como música. Nesse sentido, a importância 
da voz como principal figura condutora da atenção do espectador foi pen-
sada com base não apenas da conexão visceral que temos com a oralidade, 
primeira linguagem, e suas implicações numa cultura profundamente 
marcada pelo poder da palavra escrita, mas pelas possibilidades da palavra 
falada – que se desdobra em poesia, em repente, em canção, em RAP. Assim, 
tomamos a liberdade de tratar Glauber Rocha – esse visionário, decolonial 
antes que disso se falasse – como o Mestre de Cerimônia de um ritual oral, 
musical e audiovisual, uma espécie de RAP ou repente pós-moderno. Nessa 
direção, assinalar a importância estética da oralidade no filme, dentro da sua 
dimensão cultural gigantesca da palavra falada, não pode ser mais do que 
uma rápida visão do topo da ponta de um gigantesco iceberg, provavelmente 
aquele com o qual colidiu o Titanic da modernidade. 

Ainda nesse sentido, a narrativa proposta nas vozes mais internas da 
orquestração recomendada pela montagem nuclear glauberiana, constituída 
pelas músicas que se colocam em múltiplas relações com as imagens, com 
o ritmo da montagem e com o discurso da voz-over – progressivamente 
retalhado, desconstruído, estilhaçado, na edição – pareceu cumprir, junto à 
costura fragmentada das imagens, o papel mesmo da harmonia na composi-
ção musical orquestral: tal como pensado por Eisenstein, emprestando con-
texto, intenção e clareza intencional à melodia, a voz do diretor, condutora 
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principal – mas não hegemônica – de uma estupenda, belíssima experiên-
cia visionária supra sinfônica, quase abstrata (só que não) orquestrada em 
Di-Glauber. 

Como é próprio de grandes construções artísticas – num momento em 
que nos interrogamos se tais construções ainda são possíveis, se a própria 
noção de obra ainda faz sentido, e se tais obras seriam compatíveis com 
o regime estético que se dá na sociedade tecnológica da segunda metade 
do século XXI –, o filme vai se abrindo em sucessivas camadas de sentido, 
propondo relações cada vez mais ricas à medida que nos entregamos, de 
vários modos, à experiência estética ali condensada. A montagem nuclear do 
MC Glauber propõe uma condensação atômica de informações, intuições, 
fluxos do inconsciente, referências culturais, emoções e pensamentos que 
explodem em múltiplas direções quanto mais delas nos aproximamos. Um 
verdadeiro tzim-tzum – a imagem cabalística que intui o movimento de con-
tração e expansão envolvido na gênese do universo.

Resta lamentar que o filme permaneça vedado à exibição em sala de 
cinema. Porém, em tempos em que o conceito de gentileza vem ganhando 
uma importância cada vez maior, em função da deterioração das relações 
numa sociedade hiper-funcionalizada, talvez devamos – não sem alguma 
dor, pela dimensão da genialidade glauberiana, e pelo filme de invenção 
extraordinário que nos entregou –, ter alguma empatia com a família. De 
todo modo, retomando ainda uma vez a curiosa contemporaneidade entre 
o filme e a emergência do movimento hip-hop, no final dos anos 1970, se, 
como disse o poeta referencial norte-americano Gil Scott-Heron, em 1971, 
The Revolution won’t be televised, no que diz respeito a Di-Glauber teremos 
de nos contentar com a disponibilização de uma cópia precária num portal 
de vídeos popular: mais de 40 anos após o falecimento de Glauber Rocha, 
no complexo Brasil contemporâneo, dos filhos seus pantera ingrata, a revo-
lução não será projetada. 
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9
Por outras imagens do mundo: 
arte, mídia e política1

Christine Mello

Em um contexto histórico da globalização relacionado às dimensões de 
fim do mundo, ao Antropoceno e à crise da sustentabilidade e da biodiver-
sidade, como pensa o líder indígena, filósofo e ambientalista Ailton Krenak 
[1953] em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo (2019), assim como 
em um cenário que permite à filósofa Déborah Danowski [1978] e ao antro-
pólogo Eduardo Viveiros de Castro [1951] lançarem a questão “Há mundo 
por vir?” (Danowski; Viveiros de Castro, 2017), encontramos um estado de 
crise, um alarme.

Não se trata de abordar o apocalipse bíblico, mas de compreender que, 
em nossa condição atual, imaginar mundos, pensar no porvir, no futuro, 
exige a revisão dos modos de existência. Significa, portanto, como analisa 
Bruno Latour na apresentação do livro de Danowski e Viveiros de Castro 
(2017, n.p), um ponto de virada, o único possível, pelo qual é possível come-
çar, a saber, pelo fim. Sob uma perspectiva limítrofe como essa, notamos que 
os discursos sobre o fim do mundo implicam não apenas o reconhecimento 

1. Este capítulo é parte integrante de uma investigação maior, desenvolvida por meio da Bolsa 
PAPD (2022-2023) concedida pela Fundação Carlos Chagas/FAPERJ, sob a forma de inter-
câmbio interinstitucional entre a Pontifícia Universidade Católica de São Paulo/PUC-SP, em 
seu Programa de Pós-Graduação em Comunicação e Semiótica (Linha de Pesquisa Regimes de 
sentido nos processos comunicacionais) e a Universidade do Estado do Rio de Janeiro/UERJ, 
em seu Programa de Pós-Graduação em Artes/PPGArtes (Linha de Pesquisa Arte, imagem e 
escrita), sob a forma de Pós-Doutorado, com supervisão de Sheila Cabo Geraldo.
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da mudança de mundos, mas, sim, a instauração da ideia de outra humani-
dade, de outros sistemas de organização de mundos baseados na diversidade, 
na mudança dos saberes e dos modos de agir.

Diante de um contexto como este, o artista, curador e pesquisador 
Daniel Lima [1973] realiza a instalação imersiva “Terra de gigantes” (2023).2 
Nela, somos profundamente atravessados por saberes, culturas e vidas afro-
-indígenas, por meio da imersão num ambiente cinemático transmutado em 
memória ancestral. Como os gigantes da Terra, a problemática principal do 
trabalho diz respeito à união entre povos negros e indígenas na luta por 
outros mundos possíveis. Contra as estruturas políticas de dominação e 
opressão, respondem com visões de mundo, estratégias de cura e resistência 
assim como produção imaginária.

Fonte: Lima (2023).

Figura 1 – Imagem de divulgação da Exposição Terra de Gigantes3

2. Com direção geral, concepção, produção executiva, edição e projeto gráfico de Daniel 
Lima, o trabalho foi apresentado em Guarulhos, com realização do Sesc Guarulhos, con-
tando com uma grandiosa equipe.

3. A exposição Terra de Gigantes aconteceu no Sesc Guarulhos em 2023, com concepção e 
curadoria de Daniel Lima e participação de lideranças e artistas negros e indígenas.



177

Por outras imagens do mundo: arte, mídia e política

Por meio da interatividade, projeções audiovisuais, sonoridades e can-
tos, coexistimos em “Terra de gigantes” com a presença performativa, nas 
múltiplas telas, de figuras míticas de gigantes, como a de David Kopenawa 
Yanomani [1956], xamã, líder indígena, autor com Bruce Albert do livro A 
queda do céu (2015). Com sua imagem projetada em grande escala, ele nos 
convida à escuta ao abordar a cosmovisão Yanomani em passagens como 
esta: “Quando a fumaça da epidemia sobe aos céus, o peito do céu, onde 
o coração respira, a fumaça da epidemia gruda ali. E pelo fato de a fumaça 
grudar ali, o peito do céu se queima” (Davi Kopenawa Yanomani, 2010).

Na luta pela existência e sobrevivência, entre espíritos da floresta, seres 
viventes e não viventes, entre mundos afrodiaspóricos e corpos negros, um 
dos pontos de tensão do trabalho é a cena “Linha de Fogo”, composta por 
12 metros de extensão. Ela torna a experiência mais intensa, propiciando ao 
público interação por meio de sensores de presença. No caso, o fogo remete 
paradoxalmente tanto às queimadas e à destruição da floresta amazônica, 
como imagem de fim do mundo, quanto aos quatro elementos fundamen-
tais da natureza (entre o ar, a terra e a água), que permitem expressar poder 
espiritual, ritualístico e transmutação de mundos. 

Fonte: Lima (2023).

Figura 2 – Exposição Terra de Gigantes – Cena “Linha de fogo”
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No cerne de questões conflituosas como estas, este capítulo busca destacar 
mudanças dos modos de agir por meio de práticas artísticas como as de Daniel 
Lima, assim como nos embates lançados por pensadores como Kopenawa, 
Krenak, Danowski e Viveiros de Castro. Sendo que para a análise de imagens 
de mundo, como veremos a seguir, interessa-nos observar, em especial, um 
tipo de território de disputa como o das plataformas em rede.

Se para muitos imaginar o fim do mundo diz respeito a imagens apo-
calípticas, muitas vezes associadas ao Antropoceno, aqui articulamos tais 
dimensões caóticas com imagens em rede que implementam o regime de 
visualidade algorítmica, operada por dados e que atuam com valores mortí-
feros, produzindo imagens de fim do mundo amplamente disseminadas nas 
redes sociais, como as apresentadas abaixo.

Fonte: Galileu (2019) extraída de Public Domain Pictures.

Figura 3 – Possível futuro apocalíptico resultado de tensões políticas  
e climáticas
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Fonte: Daniel Beltrá/Greenpeace.

Figura 4 – Imagem que apresenta as queimadas que ocorreram  
na floresta amazônica, 2019 – 2020

No entanto, outras imagens também nos interessam nos territórios das 
plataformas sociais: aquelas que impactam modos de existência pós-digitais. 
Trata-se de formas de operar as redes segundo a visão do pensador Achille 
Mbembe [1957] a partir da noção de “políticas da inimizade” (Mbembe, 
2020), Esses tipos de imagens de fim de mundo se manifestam em fenôme-
nos como as fake news, as deep fakes, o racismo algorítmico e os discursos de 
ódio, tão próprios às redes sociais. Para Mbembe:

Nossa era decididamente se define pela separação, pelos movimentos de 
ódio, pela hostilidade e, acima de tudo, pela luta contra o inimigo, em 
decorrência da qual as democracias liberais, já então escorchadas pelas 
forças do capital, da tecnologia e do militarismo, estão sendo sugadas 
em um amplo processo de inversão. (Mbembe, 2020, p. 76)

Quer seja sob a forma da crise ambiental, do racismo estrutural ou da 
separação e do ódio que permeiam a sociedade, os agenciamentos operados 
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situam a diferença como potenciais ameaças, como o lugar dos inimigos, 
produzindo confluências entre o espaço on-line, de natureza virtual, e o 
espaço off-line, de natureza física. A indistinção entre um espaço e outro 
gera um estado de trânsito e deslocamentos contínuos entre as comunida-
des, as cidades e as plataformas sociais.

Este é o caso do trabalho Odiolândia (2017) da artista, curadora e 
pesquisadora Giselle Beiguelman [1962], que toma o episódio das ações da 
Prefeitura de São Paulo na Cracolândia. Sob a forma de “terra do crack”, é 
composta, na sua maioria, por dependentes químicos e traficantes em situa-
ção de rua. Desde o início dos anos 2000, uma série de políticas públicas 
vem se implantando, na maior parte das vezes, de forma higienista. Entre 
elas, o programa social Redenção, criado na gestão de João Dória, no ano de 
2017, que contou com violenta intervenção policial.

Fonte: BBC (2017).  
Foto: Divulgação/Prefeitura

Fonte: Folha de S. Paulo (2017).  
Foto: Danilo Verpa/Folhapress.

Figura 5 – Sequência de imagens de ações policiais e políticas na região 
da Cracolândia na Capital do Estado de São Paulo em 2017

Para realizar Odiolândia, Beiguelman reúne comentários escritos publi-
cados nas redes sociais sobre as ações do prefeito da cidade de São Paulo, à 
época dos fatos, João Dória na Cracolândia entre 21 de maio e 9 de junho 
de 2017, somados ao áudio de vídeos postados na Internet pelos próprios 
agentes de segurança do Estado. Ela extrai o nome do trabalho com base 
no teor de ódio das mensagens postadas. O trabalho é apresentado sob a 
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forma iconoclasta de um vídeo sem imagens, em que “os comentários são 
apresentados na sua forma bruta, sem correções gramaticais ou adequações 
de estilo” (Beiguelman, em www.desvirtual.com). 

Fonte: des Virtual (n.d.).

Figura 6 – Registro do trabalho Odiolândia (Hateland) de 2017 da artista 
Giselle Beiguelman4

Entre a realidade do espaço físico, tradicional, da cidade de São Paulo e o 
espaço virtual das redes sociais, Odiolândia apresenta o trânsito entre imagens 
de fim do mundo constitutivas da vida pública, que entendem os dependentes 
químicos como “o inimigo”. Como uma ameaça por sua radical alteridade, 
propiciam, com isso, a exclusão e/ou o extermínio do outro. São imagens de 
ódio sob a forma de racismo, xenofobia e desigualdade social. Revelam uma 
sociedade definida pela separação e que, em tais ambientes das plataformas 
sociais, não se conecta com a diferença. São situações em que predomina 
o autoritarismo por meio de valores mortíferos e destrutivos em relação ao 
outro. Nessa direção, para Luiz Valério Trindade:

4. Trata-se de um vídeo que reuniu comentários publicados nas redes sociais sobre as ações 
da Prefeitura de São Paulo e do Governo do Estado na Cracolândia.
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Discurso de ódio se caracteriza pelas manifestações de pensamentos, 
valores e ideologias que visam inferiorizar, desacreditar e humilhar uma 
pessoa ou um grupo social, em função de características como gênero, 
orientação sexual, filiação religiosa, raça, lugar de origem ou classe. Tais 
discursos podem ser manifestados verbalmente ou por escrito, como 
tem sido cada vez mais frequente nas plataformas de redes sociais. Sendo 
assim, é possível compreender que discursos de cunho racistas veicula-
dos nas redes sociais (sejam eles de forma explícita e sem maquiagens, ou 
camuflados em piadas) se enquadram na categoria de discursos de ódio. 
(Trindade, 2022, p. 17)

Como uma sociedade da inimizade, mais que uma crise ambiental, 
econômica e política, tais dimensões de mundo presentes em Odiolândia, 
de Giselle Beiguelman, refletem tanto uma crise da “ideia de humanidade” 
(Krenak, 2019, p. 11) quanto uma “subjetividade contemporânea produzida 
na dobra financeirizada do capitalismo” (Rolnik, 2021, p. 22). Imagens de 
fim do mundo como imagens de um mundo em crise, relacionadas ao fim 
dos tempos, ao fim da civilização global-moderna, tensionam, portanto, 
a natureza micropolítica (Rolnik, 2018) de um mal-estar que nos habita, 
assim como traduzem a crise planetária que vivemos no século 21. 

Nesse contexto, Ailton Krenak pontua que somos convocados a inte-
grar um tipo de “humanidade zumbi” (Krenak, 2019, p. 26) que não tolera 
a fruição de vida em sua diversidade. É uma espécie de humanidade que se 
quer homogênea, na qual o consumo substitui a cidadania, que subtrai a 
capacidade imaginativa e de existência em sua pluralidade, que tanto “tira 
nossa alegria de estar vivos” (Krena k, 2019, p. 33) quanto limita nossa capa-
cidade de conviver com outros mundos. Para ele, adiar o fim do mundo 
significa “expandir a nossa subjetividade, não aceitando essa ideia de que nós 
somos todos iguais” (Krenak, 2019, p. 31).

Para problematizar a política de subjetivação baseada no tipo de “huma-
nidade zumbi” que opera na contemporaneidade, mobilizada pela lógica 
do individualismo, das tecnologias de dados, da inteligência artificial (IA) e 
do consumo, típicas do neoliberalismo e do capitalismo globalizado, Suely 
Rolnik [1948] adverte que esse tipo de colapso da identidade, em que não 
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há a escuta dos “efeitos desestabilizadores da presença viva do outro em seu 
próprio corpo” (Rolnik, 2021, p. 69), impacta a potência pulsional e restringe 
o “encontro com as forças que compõem o outro” (Rolnik, 2021, p. 27).

Segundo Krenak, ter diversidade significa expandir nossa subjetividade, 
garantindo adiarmos o fim do mundo por meio da capacidade imaginativa, 
das “poéticas sobre a existência” e da capacidade “de atrair uns aos outros 
pelas nossas diferenças” (Krenak, 2019, p. 33). Já Rolnik alerta sobre a sub-
tração da força vital nas condições da linguagem do mundo, assim como 
sobre os impactos “nas condições de um ecossistema, não só ambiental, mas 
também social e mental” (Rolnik, 2021, p. 27).

Arte e globalitarismo  
como tensionamento das imagens do mundo

O pens ador Milton Santos [1926-2001] considera a existência de 
três mundos inter-relacionados entre si com base na compreensão do que 
é a globalização. Para ele, há o mundo que percebemos, ao modo de uma 
fabulação, constituído pelas forças fantasiosas do capitalismo, no qual somos 
consumidores. Há o mundo real, no qual a globalização se impõe de maneira 
hegemônica, como uma fábrica de perversidade, por meio do aumento da 
desigualdade social. E há o mundo como possibilidade, onde buscamos a 
construção de uma outra realidade, uma outra globalização.

Eu chamo a globalização de globalitarismo porque estamos vivendo 
uma nova fase de totalitarismo. O sistema político utiliza os sistemas 
técnicos contemporâneos para produzir a atual globalização, conduzin-
do-nos para formas de relações econômicas implacáveis, que não acei-
tam discussão, que exigem obediência imediata, sem a qual os atores são 
expulsos da cena ou permanecem dependentes, como se fossem escravos 
de novo. Escravos de uma lógica sem a qual o sistema econômico não 
funciona. Que outra vez, por isso mesmo, acaba sendo um sistema polí-
tico. (Santos, 2007, p. 180)

Com base na compreensão de globalização como globalitarismo, toma-
mos como noção de mundo a coexistência dos três mundos a que se refere 
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Milton Santos: o mundo percebido, o mundo real e o mundo possível. Na 
intersecção entre eles, Santos destaca a principal estratégia do globalita-
rismo, que consiste na junção entre a globalização e o totalitarismo como 
aquilo que dá visibilidade à união entre a tirania da informação e a tirania do 
dinheiro, e que coloca em xeque a própria ideia de democracia.

Nesse cenário, observamos imagens do mundo como relações entre 
imagem e política, com o objetivo de assinalar seus valores mortíferos (como 
imagens de fim de mundo) e vitais (como inscrição de outros mundos). 
Temos como base, para tanto, a trama interdisciplinar que envolve os campos 
da arte, da comunicação digital e da sociedade, em que as práticas artísticas 
tomam o mundo como possibilidade, nele reivindicando outras imagens.

Trata-se de pensar o mundo com base em suas imagens e de um outro 
lugar, em sua rede de relações entre arte, mídia e política. Em fac e do glo-
balitarismo sob a forma do “capit alismo de vigilância” (Zuboff, 2021), em 
que data-dados, big data e suas imagens em rede implementam o regime de 
visualidade algorítmica enquanto atuam fora da ética, produzindo fenôme-
nos como o hiperconsumo em massa, as fake news e os discur sos de ódio tão 
próprios às redes sociais (Luiz Valério de Trindade, 2022) refletimos os cami-
nhos da arte como a busca pelo “mundo como possibilidade”, em que as 
práticas artísticas promovem a crítica às arquiteturas das plataformas sociais 
bem como a diversidade, operando por meio de outros modos de produção 
de subjetividade.

Consciente da chamada “peste fascista” (Rolnik, 2011), que não pode 
ser separada do racismo estrutural e dos “regimes do inconsciente colonial-
-patriarcal” (Rolnik, 2018) agenciados nas plataformas sociais, observamos 
que a arte reage de forma ética para combater situações que engendram 
vulnerabilidades e traumas, como o racismo, a xenofobia, as desigualdades 
sociais e a discriminação de gênero. 

Tendo como princípio a noção de globalitarismo e a observação do 
mundo capitalista que habitamos, encontramos na crítica à colonialidade 
perspectivas teóricas de análise que despertam reflexões para ressignificarmos 
os campos da imagem e da arte em relação aos agenciamentos do mundo na 
contemporaneidade. 
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Para o historiador de arte Hans Belting [1935-2023], especialista em 
teoria da imagem e arte contemporânea, a questão da arte nas mídias “põe-se 
de resto onde quer que os limites entre comunicação e informação sejam 
ultrapassados” (Belting, 2006, p. 243). Para ele:

A pesquisa em arte é realizada hoje num ambiente em que as mídias 
técnicas das imagens marcam nossa imagem do mundo e nosso conceito 
de realidade, principalmente quando desconhecemos sua intenção ideo-
lógica propriamente dita. O conteúdo de informação que possuem ou 
apenas afirmam determina em geral a nossa disposição de nos envolver 
com eles. [...]. Imagem e linguagem foram ambas inventadas como sis-
temas simbólicos com os quais os homens sempre se entenderam no que 
diz respeito ao mundo. (Belting, 2006, p. 242)

Nesses tensionamentos, as práticas artísticas em suas relações com as 
práticas midiáticas respondem como um agente ativo capaz de ressignificar o 
sentido ecopolítico das imagens do mundo no século 21, como a força vital 
que anima, reconecta o corpo com o outro e faz vibrar. Oferecem, portanto, 
representações, performances e experiências diversas de mundo, assim como 
nosso lugar nele. 

Imagens do mundo nas mídias sociais

A artista e pesquisadora Fernanda de Souza Oliveira [1991] destaca 
que “os processos que operam as imagens do big data transformaram os 
modos de nos relacionarmos com elas. Podemos entender essas operações 
como ações possíveis de produção de mundos” (Oliveira, 2023, p. 35). É 
nesse ponto que o ecossistema midiático impacta a potência pulsional entre 
a “sujeição social e a servidão maquínica” (Lazzarato, 2014, p. 27). Oliveira 
destaca esse ambiente de sujeição aos dados e algoritmos:

A ação de tornar algo visível, seja por meio da palavra ou da imagem, 
é desde os primórdios humanos uma questão de escolhas, definições e 
apagamentos, ou seja, uma questão de poder. Esse tópico se torna cada 
dia mais evidente com a presença de sistemas algorítmicos que pas-
sam a gerir nossos hábitos e nos inserem em modelos de negócios que 
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controlam nossas relações sociais. Tais transformações comportamentais 
codificam aspectos pessoais e íntimos de nossos relacionamentos e emo-
ções; estimulados por práticas de compartilhamento de dados em redes, 
nosso cotidiano passou a ser quantificado. Estamos inseridos em um 
contínuo exercício de dataficação social. (Oliveira, 2023, p. 115)

Diante de um mundo permeado por imagens produzidas com base em 
dados e sistemas algorítmicos, buscamos questionar: por que as imagens em 
rede não nos entusiasmam? Por que elas vão sendo esquecidas e apagadas 
em favor de imagens globalizantes, que o globalitarismo quer que consuma-
mos por meio da inteligência artificial e da lógica algorítmica da dadosfera 
(Beiguelman, 2021)?

Com a ubiquidade das linguagens digitais associada à esfera das mídias 
sociais, é possível observar que os agenciamentos de mundos apresentam 
aspectos da dataficação social por meio do avanço do autoritarismo e da 
cultura do ódio, próprios às forças destrutivas de um mundo em decompo-
sição. O mesmo ocorre com a experiência da imagem: circulando por toda 
parte, entre os efeitos do algoritmo e as posições dos sujeitos na esfera do 
comum, em seus usos que induzem ao consumo, apropriando-se tanto das 
forças vitais quanto mortíferas das redes, para se constituir como expressão 
e presença de mundo.

Nesses territórios de disputa, o encontro de subjetividades diz respeito 
ao poder do capital na interface mundo-imagem-algoritmo sob a forma de 
imagens do mundo. Tal tipo de realidade pode ser considerada sociopolítica 
porque convoca as formas de visibilidade em seus regimes éticos, de sentido, 
de presença e de coletividade. Convoca também a desinformação, os aniquila-
mentos, os silenciamentos e apagamentos, entre outras formas de dominação.

O filósofo Jacques Rancière [1940] aborda esses tipos de articulações 
estéticas e políticas como próprias do “regime ético das imagens. Trata-se, 
nesse regime, de saber no que o modo de ser das imagens concerne ao ethos, 
à maneira de ser dos indivíduos e das coletividades” (Rancière, 2005, p. 29).

Por meio de Rancière, é possível compreender que, no modo de ser das 
imagens do mundo que acontecem nas plataformas sociais, encontramos o 
conjunto de valores, princípios, costumes e culturas característicos de uma 
determinada coletividade, época ou localidade.
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A rede de relações existentes entre tais dimensões macro e micropolíti-
cas de imagens do mundo em suas articulações entre arte e mídias sociais é o 
objeto central deste capítulo. Para tanto, pensamos as interfaces de práticas 
artísticas nas dimensões concernentes às imagens do mundo nas plataformas 
sociais.

É desse lugar que observamos o contra-ataque que a arte produz com 
as mídias sociais diante do imaginário racista, xenófobo e sexista nelas 
agenciados, como estratégia crítica, como ato de imaginar a existência de 
maneira diferente, como o reconhecimento recíproco da vulnerabilidade. 
Compreendemos, portanto, a arte não em suas especificidades, mas em tudo 
aquilo que lhe é impróprio, impedindo-a de se “individualizar enquanto tal” 
(Rancière, 2005, p. 29).

Por outras imagens do mundo

Por outras imagens do mundo é um tipo de problematização que invoca 
a invenção de imaginários constituídos com as plataformas em rede por 
parte das práticas contemporâneas da arte que não considerem o inimigo 
uma ameaça por sua radical alteridade, possibilitando um estado crítico e 
sensório que não dissemine o ódio, a exclusão e/ou o extermínio do outro. 
Ao contrário, trata-se de observar imagens da arte que atuam nesses terri-
tórios com base em políticas de alteridade, escuta, coexistência e produção 
plural de linguagens e comunidades.

Num período anterior à difusão generalizada da cultura de Internet, 
o artista, curador e pesquisador Gilbertto Prado [1954] produziu imagens 
do mundo sob a forma de produção de redes de afetos, agenciamentos coletivos e 
comunidades, relacionadas ao ato de partilha, a acordos entre diferenças e à noção de 
amigo como o outro. São imagens que tanto revelam que o mundo é uma questão 
de compartilhamento quanto problematizam o desejo de conexão com o outro sob 
a forma de políticas da amizade, em que predominam valores vitais. Nessa direção, 
os trabalhos de Prado dizem respeito ao que Eduardo Viveiros de Castro (2022) 
denomina como:
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A manifestação prototípica do Outro na tradição filosófica ocidental é o 
Amigo. O amigo é um outro, mas outro enquanto “momento” do eu. Se 
o eu encontra sua determinação política essencial na condição da amizade, é 
apenas na medida em que o amigo, na bem conhecida definição aristotélica, é 
um outro eu. [...] Contudo, o Amigo não fundamenta apenas uma “antro-
pologia”. Dadas as condições históricas de constituição da filosofia grega, o 
Amigo emerge intrinsicamente implicado numa certa relação com a ver-
dade. O Amigo é a condição de possibilidade para o pensamento em geral, 
uma “presença intrínseca, uma categoria viva, uma condição transcendental 
vivida” (Deleuze e Guattari 1991, p. 9) A filosofia requer o Amigo, a philia 
é a relação constitutiva do conhecimento.

Gilbertto Prado proporciona em sua obra a ética da amizade no corpo 
social. Sua trajetória é analisada ante um corpo de trabalhos associado à 
autoria compartilhada, aos agenciamentos coletivos, em experiências que 
problematizam a conectividade, a proximidade e o corpo em contato com o 
outro. Desde a passagem dos anos 1970 aos 1980, quando ele inicia ativida-
des com a arte postal, o artista tem como principal tema a experimentação e 
o desejo de mobilizar o outro para participar da ação artística.

Após o esgotamento da arte postal, entre 1987 e 1989, Prado deseja 
conhecer como a rede funciona por dentro. Para isso, realiza Videoscópio: 
videoentrevistas/performances, uma obra entre as extremidades do vídeo (Mello, 
2008), a performance e a arte postal, com o objetivo de promover encontros 
físicos, interpessoais, intersubjetivos. Com uma câmera de vídeo portátil, 
Gilbertto viaja por vários países e vai pessoalmente ao encontro de outros 
artistas que integravam sua rede de arte postal, espalhados pela Europa e 
América Latina, com o objetivo de oferecer uma dimensão de comuni-
dade por meio de uma relação diferenciada de contato, de aproximação e 
amizade, assim como de registrar em vídeo momentos de estranhamento e 
intimidade.
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Fonte: (Mello, 2018).

Figura 7 – Videoscopio: video-encontros na rede de arte postal, Gilbertto 
Prado e Lúcia Fonseca, 1987-1989

Fonte: (Mello, 2018). 

Figura 8 – Connect (1990), Gilbertto Prado, em conexão com Pitsburgh e 
Chicago; Galerie Bernanos, Exposición La Fabrique, Grupo Art-Réseaux, 
Paris, 1992

Em Connect (1992), Prado faz com que o estar junto nas redes signifi-
que a negociação das diferenças, como um processo simultâneo de contato e 
heterogeneidade. Nele, o estado de conexão implica afecções e atravessamen-
tos, limites e entrecruzamentos. Para Prado, o outro é sempre um diferente, 
não gera consenso nem homogeneidade. É na copresença e no intercâmbio 
com o outro – com o estranho – que a obra se realiza. Pratica em sua obra o 
desejo de presença, de estar em contato, assim como o sentimento de estar 
em rede de forma contaminada, de ser parte de uma comunidade.
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Diante de tais realidades, perguntamos: de que modo as práticas artís-
ticas em suas relações com as plataformas em rede instigam a criticidade, 
sensibilizam-nos e nos fazem imaginar outras imagens de mundo? De que 
modo a arte atravessa dimensões globalitárias de imagens do mundo quando 
“para uma grande parte da humanidade o fim do mundo já aconteceu”? 
(Mbembe, 2020, p. 56).

Como Suely Rolnik nos diz, pelo afeto as práticas artísticas trazem a 
perspectiva ética, tensionam a presença vital, “a presença viva do outro em 
mim” (Rolnik, 2021, p. 69), situação em que o outro não se encontra fora 
do meu corpo, mas é uma presença vital nele. Buscam, dessa maneira, nos 
ambientes pertinentes às ecologias midiáticas em rede, desconstruir o apa-
rato de controle, ferramenta central do autoritarismo, assim como mostrar a 
estrutura aberta do perverso dispositivo do globalitarismo, entre a tirania da 
informação e do capital, compreendido, como em Milton Santos, como o 
dispositivo hegemônico da sociedade no século 21.

Nessa direção, Rolnik sustenta que o fascismo, em suas forças reati-
vas, pode ser compreendido como a despotencialização vital da presença do 
outro em mim. Como uma “fábrica mortífera de mundo” (Rolnik, 2023, 
n.p) dedicada às forças reativas do fascismo, as plataformas on-line de socia-
bilidade, supostamente dedicadas à conexão, de modo paradoxal, produzem, 
hoje em dia, justamente o contrário, ou seja, a “desconexão entre os corpos 
e os afetos por meio da ‘normalpatia’ (denominada tanto como doença da 
normalidade quanto normalização da barbárie) sob o pressuposto “que o 
que conecta as pessoas é a semelhança, e não a diferença ou a aleatoriedade.” 
(Cesarino, 2023, p. 44).5

Para Rolnik (2023), trata-se de dimensões da “peste fascista”. Para ela, é 
quando a palavra, a linguagem, dissocia-se da alma, como uma doença ima-
nente ao “regime inconsciente colonial-racializante-patriarcal-capitalista”.

5. A antropóloga Letícia Cesarino faz tal afirmação por meio de uma entrevista concedida 
à Ana Druwe na publicação da obra Casa do Povo – Céu da Boca (ano LXXV, 2023,  
n. 1023, p.44).
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A tomada de poder globalitário pelo capitalismo, em sua versão corpora-
tiva financeirizada neoliberal, deflagrou um novo surto da peste fascista. 
A bactéria que causa esta doença é parte do microbioma do corpo social 
sob ao regime de inconsciente colonial-racializante-patriarcal-capitalista. 
A bactéria ativa-se quando a falta de oxigênio inerente ao ecossistema do 
regime em questão atinge limites insuportáveis. Deflagra-se então a peste, 
atingindo o desejo das massas e transformando os sujeitos num bando 
de zumbis, abduzidos pelo feitiço de relatos que distorcem a realidade. 
A sociedade brasileira é especialmente vulnerável à ativação desta bacté-
ria, pelo fato deste país ser o único em que jamais foram desenvolvidos 
anticorpos sociais às suas variantes anteriores e tendo jamais sido punidos 
os responsáveis por sua ativação, desde sua cepa inicial: a cepa colonial-
-escravocrata. Porém, como em suas variantes anteriores, a bactéria não 
logra contaminar o conjunto do corpo social: surgem respostas que pro-
duzem anticorpos, logrando criar outros cenários. (Rolnik, 2023, n.p)

Comprometida com urgências políticas e com a reconexão dos corpos 

como construção da diversidade, as práticas artísticas que operam com as 

plataformas em rede tensionam o poder de “performatividade da imagem” 

(Baio, 2015, p. 15) algorítmica como capacidade de ver e analisar o mundo, 

tendo como princípio dar lugar a mundos silenciados.

Por meio dos atravessamentos constituídos entre as imagens do mundo 

e as imagens da arte, em suas redes de relações com as plataformas sociais, 

nos fluxos comunicacionais em rede, como fluxos de poder, de consumo e 

do capitalismo globalizado, observamos, nas primeiras décadas do século 21, 

embates tanto da chamada “humanidade zumbi” (Krenak, 2019) quanto 

da chamada “peste fascista” (Rolnik, 2023), entre a esfera macropolítica e 

micropolítica, com base na presença de práticas artísticas comprometidas 

com a reconexão dos corpos, como construção da diversidade, trazendo 

como princípio as noções de pluralidade, dissidência, redes de afetos, contato 

e alteridade, como inscrição de outras imagens e desejo de outros mundos.
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Faça amigos, não arte
ruangrupa

No campo das artes há pelo menos dois movimentos atuais que ten-
sionam de maneira bastante propositiva o debate e a produção: de um lado 
uma proposta de inclusão, que com base em um pensamento decolonial 
busca inserir agentes até então marginalizados ou mesmo que passaram 
por apagamento no circuito da arte, como indígenas, afrodescendentes e  
lgbtqia+. É importante ressaltar que se trata aqui de um amplo contingente, 
que tem como protagonistas pessoas das chamadas “minorias” até então 
invisibilizadas, mas que vêm conquistando intenso apoio institucional.

De outro lado, há grupos, pois estas costumam ser ações coletivas, que 
questionam os limites da arte como um todo, propondo novas formas de 
relação no sistema artístico, muitas vezes anti-institucionais, que poderiam ser 
resumidos no mote “faça amigos e não arte”, defendido pelo ruangrupa, cole-
tivo indonésio responsável pela documenta quinze, em Kassel, no ano de 2022.

Entre as tantas facetas da arte contemporânea, esses dois movimentos 
têm sido os que melhor mobilizam os debates sobre o estado da arte atual. A 
pertinência da inclusão, como aponta Alessandra Simões Paiva, faz sentido 
em função de “abarcar maior pluralidade para as narrativas históricas em 
torno das artes [...] que visa a desconstrução da terminologia ‘universal’ na 
história da arte” (Paiva, 2022, p. 33).
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Nesse processo, boa parte da presença de artistas negras e negros pode 
ser em parte creditada pelas políticas públicas recentes de cotas nas univer-
sidades públicas e privadas de pessoas racializadas. Essa constatação me veio 
após observar a mostra Dos Brasis1, aberta no Sesc Belenzinho em agosto de 
2023, que reúne cerca de 240 artistas negros e negras, o maior mapeamento 
dessa produção no Brasil. Observando as biografias de seus participantes, é 
possível atentar que a maioria dos jovens artistas têm formação universitária, 
muitas e muitos na pós-graduação, ao passo que seus precursores estiveram 
distantes da academia.

Essa presença está não só nos espaços de arte institucionais, como 
museus e centros culturais, mas também no próprio mercado de arte, aqui 
sempre levando a extremos muitas vezes oportunistas a inclusão, já que 
valoriza a noção de autoria e do artista de ateliê isolado do contexto, com 
uma gramática própria e inédita, baseada na autenticidade, na linguagem 
figurativa e na personalização, quase a volta ao artista-celebridade. Seria essa 
trilha a vertente que Stuart Hall definiu como “multiculturalismo comer-
cial” (Hall, 2013, p. 58).

Ao mesmo tempo, essa nova geração de artistas traz, ainda que no 
nível da representação, um potente vínculo entre arte e vida, mediado pela 
 cultura, que era justamente a proposta de Hélio Oiticica e Lygia Clark, para 
citar dois nomes essenciais. São artistas que tratam de questões urgentes, 
mesmo que não necessariamente a temática social seja o único conteúdo 
desenvolvido.

Já a vertente que se consubstanciou na documenta quinze, duramente 
questionada pelo “poder alemão” e o mercado da arte, trabalha em uma 
outra perspectiva, quase que fora do sistema tradicional de galerias, feiras e 
museus, propondo modelos anti-hegemônicos, em muitos casos baseados 
em economias alternativas e autossustentáveis.

Essa polarização analítica, por suposto, encobre toda a complexidade 
de nuances que se localiza entre os extremos, mas ajuda a entender para onde 
vão os caminhos da arte atual mais significativos. Mesmo assim, a produção 

1. Com curadoria de Igor Simões, Marcelo Campos e Lorraine Mendes.
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de indígenas, por exemplo, tem muito de trabalho coletivo, e grande parte 
dela se vale de uma compreensão praticamente holística, que não separa 
natureza e cultura como a arte ocidental costuma fazer.

A reflexão que se pretende aqui é como uma mostra com a importância 
da Documenta2 consegue apontar possíveis caminhos no complexo sistema 
da arte contemporânea, em que o mercado de arte com suas feiras interna-
cionais vem sendo responsável por, de certa forma, impor uma narrativa 
que, mesmo quando inclusiva, referencia-se em práticas convencionais, nas 
quais o objeto segue sendo o centro das atenções.

Documenta

Primeiro, então, faz-se necessário observar a importância da própria 
Documenta na cena internacional. Criada em 1955 pelo professor alemão 
Arnold Bode (1900-1977), a mostra denominada “European art of the 
Twentieth Century”3 (Arte europeia do Século 20) tinha por objetivo rein-
troduzir na Alemanha a estética modernista, perseguida pelo regime nazista 
especialmente por meio da exposição Arte Degenerada, que circulou pelo 
país a partir de 1937. Essa exposição reuniu nada menos que 650 obras entre 
pinturas, esculturas, desenhos, gravuras e livros, de acervos de 32 museus 
alemães, consideradas de estética indesejável, como as que pertenciam ao 
movimento cubista ou expressionista, entre tantos outros. Ela costuma ser 
considerada a mostra modernista mais vista na história, com um público de 
mais de dois milhões de pessoas, tendo circulado, com base em Munique, 
por várias cidades alemãs.

2. Cada edição da Documenta tem uma grafia diferente. Em sua 15ª edição, por exemplo, 
foi documenta quinze, enquanto em sua 13ª edição foi (d)OCUMENTA 13. Por conta disso, 
cada vez que neste texto for abordada a mostra de uma forma geral, ela estará como um 
nome, portanto com maiúscula: Documenta. Já a cada vez que for citada uma edição especí-
fica, ela irá seguir a grafia adotada por sua direção 

3. https://www.documenta-bauhaus.de/en/narrative/376/arnold-bodes-first-plan-for-do 
cumenta-art-across-national-and-genre-borders
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Arnold Bode, então, propõe que o Museu Fridericianum, em sua cidade 
natal Kassel, mesmo ainda em ruínas após a Segunda Guerra Mundial, 
sediasse a mostra em defesa da arte moderna, com uma cenografia inspirada 
em uma mostra no Palazzo Reale, em Milão, também bombardeado pelos 
aliados. Com cortinas escondendo as paredes destruídas, 148 artistas parti-
ciparam da exposição, muitos deles exibidos na Arte Degenerada. A palavra 
documenta, aliás, é um neologismo que vem da ideia de documentar a arte 
moderna, então ainda principal corrente daquele momento. O público de 
130 mil pessoas é considerado um sucesso dado que a mostra durou apenas 
dois meses em uma cidade média alemã. A próxima edição, quatro anos 
depois, ainda com Bode à frente, dura três meses e o professor ainda foi res-
ponsável pela terceira e quarta edições, em 1964 e 1968. Foi, nesta última, 
que se consolidou a duração da mostra em 100 dias, considerando-se assim 
a documenta como “o museu de cem dias”.

Contudo, é a com base no documenta 5, em 1972, que a mostra 
ganha uma relevância internacional, tendo como responsável o suíço Harald 
Szeemann, considerado o pai da curadoria, graças à antológica exposi-
ção Live in your head: When Attitudes Becames Form –, organizada no 
Kunsthalle de Berna, em 1969. Essa foi a primeira mostra a fazer um pano-
rama abrangente da arte conceitual que surgia no período e, de certa forma, 
ela se desdobra em Kassel sob o título Befragung der Realität – Bildwelten 
heute (Questionando a realidade – Imagens do mundo hoje).

Desde então, a Documenta tem sido considerada a mostra que melhor 
sinaliza o “espírito do tempo” por conta de três importantes fatores, que 
são a saber: i) a escolha da direção feita por um conselho independente e 
internacional; ii) o tempo de preparação sempre de no mínimo três anos, 
propiciando assim uma pesquisa de fôlego; e iii) um polpudo orçamento 
desde 2012 tem sido em torno de 40 milhões de euros (cerca de R$ 210 
milhões). Em termos de comparação, a Bienal de São Paulo tem pela lei de 
incentivo à cultura autorização para captar R$ 39 milhões.

Graças a esses fatores, a Documenta teve edições históricas importantes, 
como a documenta X, em 1997, sob a direção da francesa Catherine David, 
primeira mulher a cuidar da mostra, e a Documenta11, em 2002, a cargo do 
nigeriano Okwui Enwezor (1963-2019). Sob David, a mostra ganhou um 
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caráter reflexivo, em que em cada um dos 100 dias havia alguma palestra, 
o que foi ampliado por Enwezor, que organizou quatro seminários antes 
da própria exposição em países distintos como Áustria, Índia, Santa Lucia 
(no Caribe) e África do Sul, todos resultantes em publicações de qualidade. 
Boa parte da crítica aos aspectos colonialistas, especialmente no circuito das 
artes, tem origem aí.

Em sua 13ª. edição, aos cuidados da norte-americana Carolyn 
Christov-Bakargiev, a dOCUMENTA (13) refletiu sobre a crise climática 
global, introduzindo o conceito de antropocentrismo no mundo da arte, 
entre outras questões urgentes abordadas pela mostra.

Já em 2017, sob a direção do polonês Adam Szymczyk, a documenta 
14 se caracterizou como uma edição bastante ousada, que dividiu a mostra 
em duas partes, uma em Atenas, e outra na própria cidade sede de Kassel, 
como contraponto ao colapso econômico do momento, vista com base na 
grave crise financeira grega. Todos os artistas participantes tinham tanto 
obras em Atenas e em Kassel.

Como a pretensão aqui não é abordar todas as edições, mas apontar para 
a relevância da mostra na cena internacional, foram abordados apenas alguns 
aspectos. Mas é inegável que, para além das mais de cem bienais no planeta, 
a documenta segue como o espaço mais experimental e ousado do sistema de 
arte. O texto a seguir é não só fruto de pesquisa bibliográfica, mas essencial-
mente pesquisa de campo, já que o autor esteve em Kassel entre os dias 15 e 
18 de junho de 2022, participando da abertura da documenta quinze para 
convidados. Trata-se, portanto, do resultado de uma experiência imersiva.

Curadoria coletiva

Seguindo a linha experimental, a documenta quinze selecionou o ruan-
grupa, coletivo de artistas da Indonésia, para sua direção artística, levando 
em conta que há muito a ideia do artista isolado em seu ateliê soa como 
uma imagem antiquada para descrever o campo de produção das práticas 
contemporâneas, e que, cada vez mais, experiências coletivas ganham abran-
gência no circuito.



200

Fabio Cypriano

Sediado em Jacarta, na Indonésia, em 2014, o ruangrupa participou da 
31ª Bienal de São Paulo, Como [...] coisas que não existem, que tinha em 
seu time curatorial o inglês Charles Esche, por sua vez, membro do comitê 
de seleção4 da documenta quinze. O espaço do ruangrupa no térreo do pavi-
lhão era um dos mais dinâmicos da mostra, em parte porque funcionava 
como um karaokê.

Queremos criar uma plataforma de arte e cultura globalmente orien-
tada, colaborativa e interdisciplinar que permanecerá efetiva além dos 
100 dias da documenta quinze. Nossa abordagem curatorial busca um 
tipo diferente de modelo colaborativo de uso de recursos – em termos 
econômicos, mas também no que diz respeito a ideias, conhecimento, 
programas e inovações [anunciou o ruangrupa no site da Documenta]. 
(Documenta 15, 2002)

Antes da mostra ser inaugurada, em 2022, estavam elencados lá 14 
coletivos convidados para a edição, originários de 13 países distintos: 
Alemanha, Quênia, Dinamarca, Palestina, Inglaterra, Hungria, Colômbia, 
Cuba, Indonésia, Espanha, Mali, Nova Zelândia e Bangladesh. Entre eles, 
estava o Inland, uma agência colaborativa, iniciada em 2009, pelo espanhol 
Fernando García Dory, que fornece uma plataforma para diversos agentes 
envolvidos na produção agrícola, social e cultural. Em 2018, Dory partici-
pou do início da criação de um jardim no terraço da Casa do Povo.

As temáticas desses coletivos são amplas e diversificadas, como o Project 
Art Works, um coletivo de artistas e criadores com sede em Hastings, no 
Reino Unido. Eles produzem e disseminam arte sustentada por abordagens 
radicais de neurodiversidade, direitos e representação, e foram um dos cinco 
coletivos indicados para o Turner Prize, de 2021, vencido por outro cole-
tivo, o Array. Pela primeira vez, aliás, foram cinco coletivos indicados para o 
prêmio organizador pela Tate, que em 2015 já havia premiado o Assemble.

Segundo Alex Farquharson, diretor da Tate Britain e presidente do 
comitê de seleção, em entrevista ao The Guardian, em 7 de maio de 2021,  

4. O comitê de seleção foi composta por Ute Meta Bauer, Charles Esche, Amar Kanwar, 
Frances Morris, Gagi Ngcobo, Elvira Dyanagani Ose, Philippe Pirotte e Jochen Volz.
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“o júri selecionou cinco coletivos notáveis cujo trabalho não apenas conti-
nuou durante a pandemia, mas se tornou ainda mais relevante como resul-
tado” (The Guardian, 2021). Não deixa de apontar o “espírito do tempo” a 
sintonia entre a decisão da Tate e da documenta quinze.

Outra coincidência entre as duas instituições de arte foi a cubana Tania 
Bruguera, que, em 2019, foi responsável por ocupar a Turbine Hall da Tate 
Modern, e que participou da documenta quinze com seu coletivo Instar, 
sediado em Havana, Cuba. O Instituto de Artivismo Hannah Arendt (Instar) 
surgiu como uma instituição de alfabetização cívica, em 2015, como base 
em uma intervenção artística organizada por Bruguera, em que as pessoas 
leram e discutiram o livro de Hannah Arendt, As Origens do Totalitarismo, 
por cem horas.

Desde o seu início, o Instar é pensado como um espaço democrático e 
horizontal, em que as decisões são tomadas por consenso.

Estamos interessados em reivindicar justiça social e direitos às vezes estra-
nhos ao contexto cubano, como salários justos, um ambiente de trabalho 
que seja favorável à maternidade, apoiar projetos e artistas independentes, 
respeito pela liberdade de expressão e construir um projeto com pessoas 
que pensam diferente, mas quero fazer um país para todos, [diz Instar 
sobre seu trabalho, no site da documenta quinze]. (Instar, n.d.)

Celeiro de arroz

Um dos conceitos que ruangrupa utilizou para dar conta dessas práti-
cas coletivas é o lumbung, um termo indonésio para celeiro comunitário de 
arroz, no qual pessoas distintas da comunidade depositam suas sobras, que 
depois podem ser usadas de formas coletiva. Assim, o lumbung foi usado 
como princípio norteador de valores e ideias centrais da mostra.

Nada mais adequado, após toda a adversidade atravessada pelo planeta 
durante a pandemia, que a arte resgatasse valores comunitários e de respeito 
à natureza. É assim ao menos que se defendeu a ideia do lumbung pelo ruan-
grupa: “Como um modelo artístico e econômico enraizado em princípios 
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como coletividade, compartilhamento comunal de recursos e distribuição 
igualitária, que está incorporado em todas as partes da colaboração e da 
exposição”.5

A proposta de compartilhamento e colaboração se materializou ainda 
durante o próprio processo de criação da mostra, em Kassel, em um espaço 
denominado ruruhaus, a poucos metros do Fridericianum, principal sede 
da Documenta. Além do espaço físico, havia também uma experiência digi-
tal e interativa que podia ser acessada por meio do seguinte site: (https://
ruruhaus.de), e agora funciona como arquivo da mostra. 

Dos 14 grupos inicialmente elencados um anos antes da abertura, che-
gou-se a 72 coletivos na abertura, em junho de 2022. A esses 72 grupos, em 
alguns casos também indivíduos, deu-se o nome de artista-lumbung. Como 
cada um trabalhou com dezenas de colaboradores, estima-se que cerca de 
1.500 pessoas/artistas participaram da edição final da mostra, dividida em 
39 espaços da cidade, seja um grande painel em um lugar de passagem, 
sejam vários andares de antigas fábricas desocupadas. Em muitos deles, os 
próprios artistas viveram durante os cem dias da documenta.

5. No site da documenta: https://documenta-fifteen.de/en/lumbung/; tradução nossa.
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Fonte: Foto do autor.

Figura 1 – A abertura para imprensa e convidados ocorreu  
em um estádio de futebol

A abertura para imprensa e convidados da própria documenta quinze 
teve uma ação bastante original e sintonizada com seu conceito. Em geral, 
ela ocorre em um auditório bastante formal de um edifício público, sempre 
lotado com mais de mil pessoas. Dessa vez, foi em um estádio de futebol, 
sendo que a equipe curatorial6 ocupou um palco de frente para um dos 
lados das arquibancadas, com centenas de jornalistas e profissionais da arte. 
A abertura contou com a performance de um dos artistas-lumbung, Agus 
Nur Amal PMTOH, que ocupava também o Museu do Mundo dos Irmãos 
Grimm. Em sua ação, o artista da Sumatra, na Indonésia, que se dedica 
a contar histórias, encenou vários relatos sobre o processo de criação da 
mostra, em um caixa de televisão de papel.

6. Na coletiva, foi anunciado que o próprio coletivo ruangrupa havia sido ampliado, acolhendo 
cinco novos membros de quatro cidades: Kassel, Amsterdã, Jerusalém  e Møn (Dinamarca).
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Assim, em vez de usar da formalidade de um auditório, a equipe cura-
torial já levou a mostra para uma arena esportiva, portanto espaço de jogo 
e informalidade, optando por um lugar incomum no mundo da arte. Essa 
reversão de papéis, expectativas, sentidos é uma marca da documenta quinze.

Assim, o museu Fridericianum, primeira sede da documenta, em 1955, 
foi transformado em Fridskul, um espaço-escola, que é habitado por 11 cole-
tivos, entre eles a Gudskul, de Jakarta, na Indonésia. Ele é composto por três 
coletivos, incluindo aí o próprio ruangrupa, e é voltado a consolidar recursos 
criativos e intelectuais, em sentido crítico à educação formal. 

Todo o lado direito do térreo do Fridericianum foi ocupado pela 
Gudskul, sendo que uma parte é acessível a visitantes para ver como fun-
cionam os workshops, e outra restrita apenas a 40 pessoas que participam 
do projeto e viveram no museu, dormindo e comendo ali também, para 
desespero de alguns cidadãos de Kassel, que não entendiam qual o sentido 
de transformar o museus em habitação.

Creche pública

Também se localizava no térreo do Fridericianum, mas do lado 
esquerdo, o projeto da artista brasileira Graziela Kunsch, Public Daycare 
(creche pública) e é um ótimo exemplo da complexidade do lumbung no 
contexto da documenta quinze. Trata-se de um amplo espaço dividido em 
duas partes: uma delas a creche em si, aberta diária e gratuitamente das 
10h às 17h, onde mães, pais e demais cuidadores podiam levar crianças 
de até três anos – pela porta dos fundos do museu – e vivenciar com elas 
a abordagem pedagógica da pediatra húngara Emmi Pikler (1902-1984), 
que inspirou o projeto. A outra seção, acessível aos visitantes o dia todo, 
apresentou fotografias da também húngara Marian Reismann (1911-
1991), que por décadas documentou o cotidiano do Instituto Pikler, em 
Budapeste, e um vídeo de Kunsch mostrando o “desenvolvimento motor 
livre” ou “autoiniciado” de sua própria filha. Depois das 17h, todos os 
espaços estavam liberados para visitação. 
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Fonte: Foto do autor.

Figura 2 – Creche Pública, obra de Graziela Kunsch, adquirida por Kassel

Pikler demonstrou que bebês com vínculos afetivos são capazes de 
brincar livremente, sem a direção de adultos, e esse brincar livre coincide 
com o movimento corporal livre, cada bebê em seu próprio tempo.

É comum adultos anteciparem as posições motoras de bebês – sentando-os, 
colocando-os em pé, ajudando-os a andar –, esperando que, o mais rápido 
possível, os bebês se tornem parte do ‘mundo adulto’. E se invertermos essa 
relação, descendo ao chão, tornando possível que bebês vivam plenamente seus 
primeiros anos de vida, ou o ‘mundo dos bebês’? A minha contribuição para a 
Fridskul foi criar um espaço onde, mais que ensinar os bebês, nós adultos pos-
samos aprender com eles. (Explicou Kunsch, em entrevista em 13/6/2022)
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Para desenhar o ambiente preparado, ela trabalhou junto a Elke 
Avenarius, diretora de uma creche local e engenheira civil de formação. O 
mobiliário foi todo pensado para garantir a crescente autonomia dos bebês. 
A colaboração na arquitetura foi tão intensa que Elke se tornou coautora 
do projeto. Há anos, a prática de Kunsch se baseia na colaboração, mas no 
contexto da documenta quinze, ela se multiplicou em várias camadas, desde 
o engajamento de mulheres que nos anos 1940 já trabalhavam com educa-
ção infantil e fotografia a construir redes na própria cidade de Kassel, como 
na parceria com Avenarius. Essa, de fato, foi uma energia mobilizadora da 
mostra, que começou antes da exposição em si, e seguiu no futuro. No total, 
26 pessoas e entidades estiveram listadas como “cooperadoras” da proposta 
de Kunsch. 

Nos dias seguintes à abertura, a artista contou que a porta dos fundos 
estava cada vez mais sendo usada e a cidade havia abraçado o projeto, tanto 
que nos dias finais da mostra foi feita uma manifestação, com aproximada-
mente 30 mães e pais7, que lideraram um movimento em defesa da permanên-
cia do projeto em Kassel, com ampla cobertura da imprensa local. A Câmara 
Municipal da cidade aprovou recursos para a compra do projeto e está em 
discussão o local onde a creche será implantada. Foi criada uma associação 
de mães e pais para cuidar do projeto. É recorrente que obras da Documenta 
sejam adquiridas pela cidade. A creche também será implantada na Casa do 
Povo, em São Paulo, entidade parceira do projeto desde seu início.

“Eu sou porque somos”

Como se percebe, a partir de cada artista-lumbung foi tecida uma teia 
que se ampliou em várias direções, questionando, assim, a ideia de autoria e 
a noção de objeto. A documenta quinze, de fato, não foi uma exposição de 
objetos, mas uma experiência composta com base em colaborações.

 Contudo, não se tratou de uma exposição repetitiva e homogênea, 
já que a ideia de experiência é muito ampla e a diversidade de temas dessa 

7. Informações fornecidas ao autor em agosto de 2023.
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Documenta foi imensa e com muitas surpresas. Um dos lumbung-membros 
foi a Fondation Festival sur le Niger, fundada em 2009, que organiza um fes-
tival multicultural em Segu, no Mali. Não se trata de um evento, mas de uma 
instituição voltada a promover a formação de jovens artistas, além de estimular 
práticas colaborativas baseadas na filosofia Maaya: “eu sou porque somos”.

Na documenta quinze, o grupo ocupou um amplo espaço na Hübner 
Areal, uma antiga fábrica de trens e ônibus, de três andares, com várias áreas 
para apresentações musicais, além de exibir obras de alguns de seus funda-
dores, como Abdoulaye Konaté, um dos mais prestigiados artistas africanos, 
que participou de exposições paradigmáticas como Afrika Remix (2004) e a 
documenta 12. Denominado com Vestíbulo Maaya, com base na importân-
cia da hospitalidade como prática no Mali, 39 artistas ocuparam o espaço do 
Festival sur le Nige na mostra alemã, um lugar de acolhimento, de encontro 
e de valorização das tradições africanas.

Nesse mesmo edifício, em seu subsolo, estava uma das instalações mais 
plásticas da documenta quinze – que faz com que seja impossível dizer que 
não há arte em Kassel, frase recorrente dos críticos da mostra. Aliás, sim, para 
além de todas as redes criadas por meio dos artistas-lumbungs, há muitos tra-
balhos impressionantes esteticamente, caso de Amol K Patil, artista indiano 
que apresentou uma série de esculturas, filmes e desenhos com iluminação 
dramática. Entre as esculturas, estavam mapas de lugares por onde o artista 
viveu nos últimos tempos, incluindo Kassel, feitas de terra com engrenagens 
que, discretamente, criaram pequenos movimentos nas estruturas, como se 
o solo estivesse borbulhando quase que imperceptivelmente.

Contranarrativas

Em outra fábrica desocupada, o Hafenstrasse 76, próxima do porto da 
cidade, estava o trabalho do artista não binário Nino Bulling. Cartunista que 
explora os limites entre o documental e a ficção especulativa, Nino expõe no 
local desenhos ampliados de sua nova publicação, firebugs, viabilizada pela 
documenta quinze. No entanto, sua presença em Kassel também representa 
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um debate sobre artistas queer, trans e “nonconforming” que trabalham com 
quadrinhos, e participaram de um wokshop organizando junto com o cole-
tivo libanês Samandal Comics.

O resultado foi publicado pela editora alemã Steidl. Aqui neste caso se 
vê como a proposta do lumbung se multiplica de forma orgânica de acordo 
com cada convidado – no caso de Nino, que também participa do Sindicato 
dos Artistas Gráficos, na Alemanha. Nesse mesmo edifício, outro coletivo 
queer, o Fehras Publishing Practices, também se utilizou de narrativas grá-
ficas, dessa vez abordando questões do Mediterrâneo Oriental, Norte da 
África e da diáspora árabe.

Outro eixo importante dessa documenta disse respeito ao meio 
ambiente: vários coletivos atuam nessa questão, caso do espanhol Inland, 
criado por Fernando Garcia Dory, que possui uma estação de rádio, uma 
academia, organiza mostras e produz queijo. Nessa edição, o Inland ocupou 
parte do Museu de História Natural Ottoneum, onde apresentava o vídeo 
“Animal Spirits”, em colaboração com Hito Steyerl8, que ironizava o con-
ceito de “espírito animal” (um impulso emocional) desenvolvido por John 
Keynes. Outro dos trabalhos icônicos dessa documenta, “Animal Spirits” 
também é uma forma de ampliar o debate ecológico realizado por Inland.

Finalmente é essencial ainda lembrar dos coletivos de militância polí-
tica, caso do Instar, criado pela cubana Tania Bruguera, que ocupava parte da 
Documenta Halle, um amplo espaço criado em 1992, para a Documenta 9. 
Lá Instar organizou uma série de dez mostras com artistas cubanos que pro-
duzem contranarrativas sobre arte e história de seu país na América Central. 

8. A artista alemã retirou seu trabalho no contexto dos debates sobre antissemitismo na 
mostra.
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Fonte: Foto do autor.

Figura 3 – A primeira mostra do Instar em Kassel reunia uma lista  
de artistas e intelectuais censurados em Cuba, entre 1959 e 2022

Essas dez mostras organizadas ao longo dos 100 dias, o que fez com 
que Bruguera passasse todo o tempo da mostra em Kassel, aponta para a 
indicação de que uma exposição não se trata apenas da reunião de trabalhos 
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expostos nas paredes, mas pode ser um corpo vivo e orgânico, que se trans-
forma ao longo da exposição com base na colaboração e do próprio debate 
gerado por meio dos conteúdos lá existentes. Assim, o que o ruangrupa 
propõe é apontar que o sistema da arte pode ser um sistema de trocas, um 
lugar para reflexão e militância, não em um sentido estreito, mas ao criar 
a possibilidade de utopias realizadas por pequenas iniciativas. A “proposi-
ção” de Graziela Kunsch, para emprestar aqui um termo cunhado por Hélio 
Oiticica, vai exatamente neste sentido, ao criar um espaço de convivência 
para bebês e suas famílias de Kassel, por meio da recontextualização de pro-
postas arquitetônicas, fotográficas e pedagógicas.

É essa rede complexa que se desdobrou por grande parte das iniciativas 
expostas, que deram a essa Documenta um aspecto de “Mundo Abrigo”, 
para trazer aqui mais um conceito de Oiticica: “MUNDO tomado como 
PLAYGROUND e onde o comportamento individual (-coletivo) não se 
quer adaptar a patterns gerais de trabalho-lazer mas a experimentação de 
comportamento mesmo que essas nasçam fragmentadas e isoladas (o que 
deve acontecer)” (Oiticica, 1973, p. 7). 

Nesse ponto, torna-se incontornável lembrar da 27ª Bienal de São Paulo, 
Como Viver Junto, com curadoria geral de Lisette Lagnado, que foi orga-
nizada com base nos conceitos de Oiticica, como abordei no texto “Como 
viver junto: a bienal que reconfigurou a instituição” (Cypriano, 2016, p. 
151), que trouxe alguns coletivos ao prédio sede do parque Ibirapuera como 
o brasileiro Jamac, o argentino Taller Popular de Serigrafía e o dinamarquês 
Superflex, entre outros. 

A referência a Oiticica faz ainda sentido aqui, pois o ambiente dessa 
edição da Documenta definitivamente remete a propostas/estéticas que 
comunidades alternativas e contra-hegemônicas dos anos 1960/70 realiza-
vam. Essa edição da mostra se realiza, afinal, em momento em que expe-
riências comunitárias estão sendo revistas especialmente por conta das crises 
que o capitalismo financeiro com a precarização do trabalho e a morte como 
política de estado vem suscitando e, mais uma vez, a Documenta se mostra 
sintonizada com o espírito do tempo.
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Polêmicas

Contudo, essa edição da Documenta, como toda proposta radical e 
experimental, também enfrentou controvérsias. Primeira uma perseguição 
de grupos de extrema direita a coletivos palestinos. Depois, logo na aber-
tura, a acusação de que havia imagens antissemitas em um imenso painel 
próximo à Documenta Halle, People’s Justice (2002), do coletivo indonésio 
Taring Padi, que foi coberto e, finalmente, retirado logo na sequência. O 
fato possivelmente não teria repercutido de maneira tão intensa se não ocor-
resse na Alemanha, onde a memória do Holocausto segue viva e é um tópico 
delicado.

O painel gerou um pedido de desculpas formais no site da Documenta, 
tanto por parte do ruangrupa, quanto do Taring Padi. O Taring Padi, aliás, 
ocupou vários espaços da mostra, um dos mais impressionantes em uma 
antiga piscina pública, o Hallenbad Ost, com uma diversidade de cartazes e 
pôsteres de demonstrações políticas, muitos feitos em gravuras. A polêmica, 
no entanto, funcionou como combustível para guerras culturais que gostam 
de atacar a arte contemporânea. 

O ocorrido, entretanto, não retira da mostra sua potência e a energia 
inédita em exposições de grandes dimensões como a Documenta. As polê-
micas que polarizaram os cem dias da mostra devem ser observadas em um 
contexto mais amplo, dentro de um conceito criado em 1991, pelo sociólogo 
James Davison Hunter no livro Cultural Wars, lançado nos Estados Unidos, e 
inédito no Brasil. Lá, ele aponta como fundamentalistas evangélicos, judeus 
e católicos conservadores se reuniram em uma batalha pelo controle da 
 cultura secular norte-americana. Um dos marcos dessa empreitada foi o ata-
que à exposição dedicada ao fotógrafo Robert Mapplethorpe, na Corcoran 
Gallery of Art de Washington, em 1989, censurada após denúncias de pedo-
filia. De certa forma, tiveram início aí batalhas em torno de narrativas que 
descontextualizam as obras de arte para, por meio de um discurso apelativo, 
criar a impressão de que a cultura estaria a serviço de desconstruir padrões 
morais, em sua maioria contra a noção tradicional de família e nação.

Desde então, as ações dentro do que passou a chamar “guerra cultural” 
foram ganhando força, inclusive no Brasil, em ocasiões às vezes isoladas, 
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como o cancelamento da mostra de Nan Goldin, no Oi Futuro, no Rio, em 
2011, ou a censura à obra Desenhando com Terços, da artista Márcia X, na 
mostra “Erótica – Os sentidos da arte”, no Centro Cultural Banco do Brasil 
carioca, em 2006. 

Já em 2017, essa guerra ganhou contornos mais organizados, especial-
mente por conta do Movimento Brasil Livre (MBL), que criou nas redes 
sociais uma onda contra a exposição Queermuseu: Cartografias da Diferença 
na Arte Brasileira, no Santander Cultural de Porto Alegre, encerrada quase um 
mês antes do prazo previsto, por conta de denúncias de apologia à pedofilia e 
zoofilia. Ainda em 2017, outra exposição sofreu uma avalanche de protestos 
por conta a performance La Bête, de Wagner Schwartz, na abertura do 35º 
Panorama da Arte Brasileira do Museu de Arte Moderna de São Paulo. 

Nesses dois casos, as mostras sofreram ataques deliberados para se des-
moralizar, por meio de acusações exageradamente falsas e descontextualiza-
das, a cultura em geral, por ser um campo identificado como de esquerda. 
Não por acaso, essa onda conservadora foi fundamental para as eleições de 
2018, no Brasil, e seguiu como plataforma do governo federal, que tratou 
a cultura com descaso – acabando inclusive com o Ministério da Cultura – 
além de reduzir em muito a abrangência da Lei Rouanet.

O que essa questão tem a ver com o debate antissemita na documenta 
quinze? Tudo. Desde antes da abertura da mostra, em junho, grupos de direita 
alemã já se manifestavam em Kassel ameaçando artistas que defendiam a 
Palestina. Contudo, foi na própria abertura que o tema ganhou dimensão 
por conta do imenso mural Justiça do Povo. Exibido sem traumas, em 2002, 
na Austrália, ele fora instalado em Kassel próximo ao Fridericianum, por-
tanto com grande visibilidade. Com 12 metros de largura, o painel contém, 
entre dezenas de imagens, dois judeus, um com chapéu da polícia nazista e 
outro como integrante do Mossad, o serviço secreto israelense. Os artistas 
do coletivo Taring Padi, autores do trabalho, disseram se tratar de uma obra 
contra a violência da ditadura militar de Suharto, na Indonésia. Importante 
lembrar que eles são da mesma origem do ruangrupa. No entanto, no con-
texto alemão, essas imagens causaram revolta e a obra foi recolhida.

“Não há intenção de relacioná-lo, de forma alguma, com o antisse-
mitismo. Estamos desolados que detalhes sejam compreendidos de modo 
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diferente de seu propósito original”, afirmou o Taring Padi em nota, onde 
também pediam desculpas. No entanto, já estava criado um ambiente para 
a polarização, que favoreceu aqueles que viram a possibilidade de guerra 
cultural em torno da mostra, seja por veículos de comunicação, que insis-
tiam em questionar a exposição como um todo, e até da própria instituição: 
primeiro Sabine Schormann, diretora-geral da documenta quinze, deixou o 
cargo em julho e, no mês seguinte, quando ainda seguiam ataques, foi criado 
um Comitê de Apoio Científico para tratar da questão.

Seguindo a linha de acusações infundadas e exageradas das guerras 
culturais, o jornal alemão Frankfurter Allgemeine Zeitung afirmou que um 
coletivo judeu de São Paulo teria sido convidado e depois desconvidado, 
sem citar quem seria. A Casa do Povo, em São Paulo, que durante a organi-
zação da mostra serviu como ponto de encontro do ruangrupa com grupos 
brasileiros chegou a se manifestar a respeito, desmentindo o jornal alemão 
e dando apoio à documenta quinze. Em nota divulgada pelo e-flux (e-flux 
Notes, 2022a), eles lembraram que Graziela Kunsch, única brasileira na 
documenta, baseou-se em conceitos de uma pedagoga judia-húngara, Emmi 
Pikler (1902-1984), além de apresentar fotos de uma artista também judia-
-húngara, Marian Reissmann (1911-1991), que documentam a prática de 
sua conterrânea. Veemente, o texto ainda aponta possíveis motivações para 
os ataques: “A denúncia justa de imagens antissemitas está sendo instrumen-
talizada para deslegitimar toda a exposição, atacar uma agenda decolonial e 
se opor ao pensamento crítico”.

Já o Comitê Científico caiu na armadilha de buscar identificar outros 
trabalhos com a mesma conotação, reforçando assim uma generalização. Em 
uma declaração pública, em setembro, eles pediram que filmes do coletivo 
Subversive Film não fossem mais exibidos:

O que há de altamente problemático neste trabalho não são apenas os 
documentos fílmicos, que contêm peças antissemitas e antissionistas, mas 
também os comentários dos artistas inseridos entre os filmes, nos quais 
legitimam o ódio a Israel e a glorificação do terrorismo no material de 
origem através de sua discussão acrítica. (Detjen, 2022; tradução nossa)
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A programação que cita essa nota é o Tokyo Reels Film Festival, assim 
chamado porque exibia uma série de filmes recentemente restaurados, que 
estavam sob a guarda do diretor japonês Masao Adachi, dando visibilidade a 
um arquivo praticamente desconhecido de uma ação solidária e anti-impe-
rialista entre Japão e Palestina.

Contra essa proposta de censura do Comitê, levantaram-se os artistas 
da própria documenta em nota divulgada pelo e-flux (e-flux Notes, 2022b) 
intitulada “Estamos bravos, estamos tristes, estamos cansados, estamos uni-
dos – carta da comunidade lumbung”. 

Além de se opor a todo tipo de censura, a carta explicita a estratégia de 
guerra cultural: “É óbvio para nós que o mesmo mecanismo de passar a bola 
de cyberbullies e blogueiros racistas para os principais meios de comunica-
ção para atacantes racistas no terreno para políticos e até para acadêmicos 
está sendo reproduzido em cada situação” (ibid.).

Para o conjunto dos artistas, a acusação de antissemitismo merece ser 
vista sobre outra ótica: 

E no contexto da documenta quinze e nas especificidades do contexto 
alemão, vemos que o posicionamento de artistas palestinos é o ponto em 
que nossas lutas anticoloniais se encontram e se tornaram um foco de 
ataque. Racismo antimuçulmano, antipalestino, anti-queer, transfobia, 
anticiganismo, capacitismo, castismo, antinegro, xenofobia e outras for-
mas de racismo são racismos com os quais a sociedade alemã deve lidar 
além do antissemitismo. (Ibid.)

A questão que essa polêmica toda em torno do antissemitismo refor-
çou é como a falta de diálogo acabou impondo uma lógica punitivista, que 
começou com o encobrimento do painel, seguiu com a saída da diretora- 
-geral e depois com as propostas do Comitê Científico, de forma a acabar 
encobrindo todo o debate do conteúdo da mostra. Há hoje quem defende 
na Alemanha que a Documenta não deve mais ser realizada, mas já foi 
criado o comitê para a próxima edição, a ser realizada em 2027. É a lógica da 
Guerra Cultural, em que é preciso eliminar o divergente, no caso as práticas 
artísticas que condenam as políticas xenófobas do Estado de Israel.
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A carta dos artistas teve apoio do Comitê de Seleção da Documenta. A 
nota de apoio, que também se contrapunha a que obras fossem censuradas, 
foi divulgada no próprio site da mostra (Documenta 15, 2022). O grupo 
também apontou para a questão de fundo: “Rejeitamos tanto o veneno do 
antissemitismo quanto sua instrumentalização atual, que está sendo feita 
para desviar as críticas ao Estado de Israel, no século 21, e sua ocupação do 
território palestino”.

Como em toda tática de guerra, a empregada nessa documenta bus-
cou apagar qualquer discussão que apontasse para suas qualidades. Muita 
gente, inclusive, que sequer viu a mostra, passou a afirmar que não havia 
arte na documenta, como se leu em textos superficiais que circularam por aí. 
Trata-se de um evidente equívoco para quem passou por lá.

Primeiro porque esse debate de falta de arte é totalmente equivocado. 
Desde a antológica mostra Live in your head: When attitudes become form, 
organizada por Harald Szeemann, em 1969, a materialidade não é uma 
questão de fato, mas a vida na cabeça sim. E, nesse sentido, a mostra tinha 
uma intensa vitalidade.

Essa edição da Documenta merece ser comemorada como uma de suas 
edições mais complexas, que teve a coragem de passar ao largo do mercado 
de arte, visibilizou uma imensa quantidade de artistas pouco conhecidos, 
especialmente do sul global, e que criou, com o lumbung, uma nova chave 
para se pensar a arte contemporânea.

Não por acaso, o curador Charles Esche apontou, em sua página do 
Facebook, que essa edição será lembrada como uma das primeiras mostras 
do século 21 que “aceita que o capitalismo se tornou simplesmente des-
trutivo e não tenta reformar ele”. E completa: “ela aponta em como a vida 
pode sobreviver e prosperar em face da hostilidade de um sistema mundial 
econômico e social catastrófico”.

Na laje

Mas essa polêmica não reduz a grandeza da documenta quinze, já que 
polêmicas nos grandes veículos de comunicação são comuns em mostras de 
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grande dimensão, como o que já havia ocorrido na edição anterior, questio-
nando o que seria um “excesso de gastos”, já que a mostra se dividiu entre 
Kassel e Atenas, e o pedido de extinção do evento também apareceu. Mesmo 
assim, a edição seguinte foi pulsante e sinalizadora das práticas coletivistas 
na arte.

Nesse sentido, tenho observado como há uma série de iniciativas no 
Brasil que poderiam ter participado da documenta quinze, como o Jardim 
Miriam Arte Clube, o Jamac, que Miguel Chaia já aborda neste livro e 
aponta seus principais eixos. Mas tenho visto nos últimos meses a presença 
de uma ação bastante original, que tem tudo a ver com a ideia do lum-
bung: o Acervo da Lage. Ele é apresentado em seu site9 como “um espaço 
de memória artística, cultural e de pesquisa sobre o Subúrbio Ferroviário de 
Salvador”. Nessa região, vive cerca de 10% da população da capital baiana.

O Acervo da Lage foi criado em 2010 pelos educadores Vilma Santos e 
José Eduardo Ferreira dos Santos reunindo uma coleção de centenas de obras 
em duas casas, compradas pelo casal, doadas pelos artistas ou seus amigos e 
mesmo muitas encontradas para descarte. Como a primeira casa era em uma 
laje, o nome vem dessa situação. Tudo começou com uma pesquisa com base 
no doutorado em Saúde Pública de Ferreira dos Santos. Seu orientador, Gey 
Espinheira (1946-2009), que o estimulou a estudar a beleza do Subúrbio 
Ferroviário. “Junto com Vilma e o fotógrafo Marco Illuminati começamos 
a fotografar o território, em 2010. Vilma e eu, diante da morte de cinco 
diferentes artistas do território, começamos a procurar pela cidade em bre-
chós e mercados as obras desses artistas para que as pessoas do Subúrbio as 
conhecessem”10. 

Atualmente, 611 obras de 30 artistas estão acessíveis no site, além de 
outras categorias gerais como Azulejaria, Coleção Inicial, Brinquedos ou A 
Beleza do Subúrbios, entre outras. Essa última sessão, por exemplo, reúne 

9. Disponível em: https://www.acervodalaje.com.br/. Acesso em: 28 dez. 2023.

10. Segundo depoimento ao autor em agosto de 2023.
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fotografias digitais que participaram da exposição “A Beleza do Subúrbio” 
realizada com alunos de São João do Cabrito e Itacaranha que participaram 
de uma mostra em dezembro de 2013, no bairro do São João do Cabrito.

Quatro exposições recentes abordaram esta iniciativa: A Memória é 
uma Invenção11, no Museu de Arte Moderna do Rio (MAM-RJ), em 2022; 
A Parábola do Progresso12, no Sesc Pompeia, em 2022 e 2023; Dos Brasis, 
no Sesc Belenzinho, em 2023; e Cesar Bahia13, no Museu de Arte do Rio 
(MAR), também em 2023. As primeiras três são mostras coletivas, que apre-
sentam o Acervo da Laje em meio a outras coleções e territórios, apontando 
para seu caráter como um lugar fora do eixo que se coloca como um espaço 
que dá visibilidade a uma série de artistas/artesãos, a categoria aqui não é 
o que mais importa, que não são conhecidos. Já a mostra do MAR é uma 
espécie de passo a diante, pois, ao se dedicar a um dos artistas no Acervo, 
César Bahia, com mais de 200 obras produzidas entre 2010 e 2023, passa a 
dar visibilidade e inserir seu nome de maneira institucional.

Pelos quatro locais onde o Acervo da Lage é exposto já se percebe como 
o circuito se deu conta da relevância e da originalidade dessa iniciativa. Sendo 
uma proposta em um espaço absolutamente não convencional, fora das ins-
tituições, mas com um projeto consistente e já amadurecido, ele poderia ter 
participado da documenta quinze, mas seus organizadores não estiveram na 
Bahia e organizaram a exposição durante a pandemia em condições em que 
visitas estavam dificultadas. Mas não se trata aqui de criticar a mostra alemã, 
e sim de apontar como há uma afinidade com o que lá se apresentava. O 
caráter de uma iniciativa que mobiliza uma comunidade, que se exprime 
pelo coletivo, explicita-se na entrevista que um dos fundadores do acervo, 
José Eduardo, concede no catálogo da mostra no MAM-RJ:

A arte e o Acervo deram muita força para nós. Muita gente não pirou 
por conta do Acervo, e nós não piramos porque muita gente não pirou 

11. Curadoria de Beatriz Lemos, Keyna Eleison e Pablo Lafuente.

12. Curadoria de Lisette Lagnado com os adjuntos André Pitol, e Yudi Rafael.

13. Curadoria de Marcelo Campos, Amanda Bonan, Thayná Trindade, Amanda Rezende, 
Jean Carlos Azuos e do Acervo da Laje.
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e cuidou de nós quando a gente mesmo estava pirado (gargalhadas). 
Claro que falamos do âmbito da arte, mas socialmente o impacto que 
queremos tem a ver com o processo de transformação que esses meninos 
e meninas fazem aqui. [...] A desigualdade brasileira privou muitas pes-
soas da experiência de dizer “vi uma coisa bonita, me comoveu”. E isso 
retroage para a ideia de “curadoria de si”. Eu vou me cuidar para que eu 
possa usufruir cada vez mais de algo que me faça pensar e me mobilize. 
(Lafuente, 2022, p. 27)

Fonte: Foto do autor.

Figura 4 – Mostra dedicada ao artista César Bahia, com cerca de 200 
obras que pertencem ao Acervo da Lage
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Durante 2020 e 2021, os anos da pandemia da Covid 19, que só no 
Brasil matou mais de 700 mil pessoas, e que antecederam a organização da 
documenta quinze, uma frase ressoou forte: “Ninguém solta a mão de nin-
guém.” Ela viralizou, em verdade, logo após a eleição presidencial de 2018 
por conta de uma ilustração da artista mineira Thereza Nardelli. “Ninguém 
solta a mão de ninguém” foi um alerta para que a resistência a um governo 
que se vislumbrava com métodos fascistas só poderia ser feita em conjunto, 
coletivamente, como já fazia o Acervo da Lage e o próprio Lumbung. 
Coletividade não é uma nova onda na arte. É a única maneira de seguir pelos 
tempos sombrios que o capitalismo improdutivo impõe.
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11
“We need to talk”: as plataformas 
discursivas e a crise do debate 
público nas megaexposições 
de arte contemporânea 

Vinicius Spricigo

Tomando como ponto de partida as últimas edições da documenta 
de Kassel, este capítulo analisa como as megaexposições reagiram nas últi-
mas décadas aos impactos da globalização. Destaca-se que, apesar de mais 
inclusivos, tais eventos enfrentam dificuldade em pautar o debate público 
num contexto de crise de representatividade e emergência de uma esfera 
pública global. A análise aqui apresentada foi possível graças ao auxílio da 
Fundação de Amparo à Pesquisa no Estado de São Paulo à participação em 
eventos no exterior.1

Uma apreciação das últimas edições da documenta pode esclarecer o 
modo como eventos do gênero “bienal” reagiram aos impactos da globaliza-
ção.2 Após a queda do Muro de Berlim, as propostas curatoriais de diferentes 

1. Além da visita de estudos à documenta, o apoio financiou a participação no semi-
nário “Além da exposição: uma aproximação transnacional e polifônica de suas histórias 
desde a Guerra Fria até a contemporaneidade” (Madrid) e no Workshop “Os modos de 
Arquivamento” (Madri/Grenoble).

2. Como assinala Stuart Hall, certamente, a globalização não é um fenômeno novo, ela 
inicia no século 15 com a colonização das Américas e encontra seu ápice no Imperialismo 
do século 19 e seu ocaso nos últimos movimentos de libertação colonial após a segunda 
guerra mundial. Sendo assim, neste texto o termo se refere aos desenvolvimentos globais 
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diretores artísticos questionaram a gênese da exposição criada no pós-guerra 
(1955) como evento único, um “museu de 100 dias”, com o papel de apre-
sentar a arte moderna condenada pelo regime nazista ao público da cidade 
de Kassel, à época nas proximidades da “cortina de ferro” que separava as 
duas Alemanhas. Após as primeiras repetições quadrienais voltadas à pro-
moção do abstracionismo no contexto da Guerra Fria, o evento passou a ser 
quinquenal após a célebre direção artística de Harald Szeemann, em 1972. 
Desde a década 1990, cada qual à sua maneira, curadores como Catherine 
David e Okwui Enwezor, entre outros, puseram em xeque o cânone cura-
torial estabelecido por Szeemann e a documenta chega ao estágio atual bus-
cando responder de forma controversa aos imperativos decoloniais.

Diante da obrigação de atender à prerrogativa de realizar a megaexpo-
sição no mítico local de origem, convertido no final do século 20 em “em 
Meca do turismo e consumo cultural” (David, 1997, p. 7), a principal estra-
tégia curatorial para transformação do modo de organização da documenta 
foi a realização de plataformas discursivas; programas públicos envolvendo 
debates, conferências e publicações diversas como revistas, livros, notebooks, 
readers, guias etc. Mantendo a centralidade do burgo alemão na geografia 
globalizada da arte, essas plataformas converteram o evento também em local 
privilegiado para uma reflexão crítica sobre a “contemporaneidade global”.

Para além do perfil de inovação nos formatos expositivos, a globaliza-
ção também impactou o direcionamento dos discursos políticos e a escolha 
da direção artística feita por um comitê de seleção. Após ter nomeado uma 
curadora mulher e um curador não europeu, respectivamente em 1997 e 
2002, a última edição da mostra contou com a curadoria de artistas. A esco-
lha do coletivo indonésio ruangrupa, reconhecido no âmbito das megaexpo-
sições de arte contemporânea, tendo participado entre outras da 31ª Bienal 
de São Paulo (2014), ampliou as portas do evento para a perspectiva do “Sul 
Global” e recolocou no centro do debate público na Alemanha a premente 
discussão sobre as consequências do colonialismo.

pós-1970 que: “incluem interesses de empresas transnacionais, a desregulamentação dos 
mercados mundiais e do fluxo global de capital, as tecnologias e sistemas de comunicação 
que transcendem e tiram do jogo a antiga estrutura do Estado-nação” (Hall, 2013, p. 39).
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No entanto, logo no início das visitas prévias e um dia antes da 
abertura oficial da exposição, em junho de 2022, foram identificadas 
representações antissemitas em uma das partes do enorme tríptico People’s 
Justice (2002), do coletivo Taring Padi, instalado na Friedrichsplatz no cen-
tro de Kassel, em frente a um dos lugares mais importantes da exposição, o 
Museu Fridericianum. Após a abertura da exposição, por decisão da diretora 
da documenta, Sabine Schormann, a obra foi coberta e depois retirada do 
local com o pedido de desculpas do coletivo e da curadoria, algo que foi 
entendido, segundo Beiguelman (2022), como o reconhecimento de que “o 
conteúdo era de fato antissemita”.

De acordo com Jörg Heiser (2022), diretor do Institute for Art in 
Context da Universidade de Artes em Berlim, a possibilidade da ocor-
rência de afirmações ou representações antissemitas vinculadas a posições 
contra o estado de Israel por parte documenta fifteen não foi inesperada. A 
controvérsia iniciou em 2021, com acusações feitas por uma aliança local 
contra o antissemitismo ao coletivo ruangrupa por terem assinado uma carta 
aberta intitulada “Nothing Can Be Changed Until Faced”, contrária a uma 
resolução do parlamento alemão entendida como restritiva à liberdade artís-
tica e de expressão.

Em alguns casos, a adesão com a causa palestina dos artistas presentes 
na documenta era evidente, como o coletivo The Question of Funding, cujo 
espaço, vandalizado por ataques neonazistas antes da abertura da documenta, 
apresentava a série Guernica Gaza do artistas Mohammed Al Hawajri, com 
reproduções digitais de obras dos grandes mestres do modernismo sobre-
postas a imagens da palestina, ou do coletivo Subversive Film de Bruxelas 
e Ramallah, que exibiu filmes dos anos 1970, recuperados na coleção parti-
cular do diretor japonês Masao Adachi. A comparação da Legião Condor 
com as forças de defesa de Israel ou o fato de que, em 1972, o Exército 
Vermelho japonês do qual Adachi foi membro participou do massacre do 
Aeroporto de Lod em Tel Aviv são assuntos sensíveis e controversos.

Tais trabalhos, entre outros, foram submetidos ao escrutínio de um 
comitê formado para um acompanhamento científico da documenta fifteen, 
iniciado em julho de 2022. Segundo o relatório final da comissão, a tarefa 
consistiu na catalogação e transcrição de material audiovisual; entrevistas com 
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dirigentes, direção artística, o comitê de seleção, alguns artistas, mediadores 
e representantes da comunidade judaica; bem como a análise de documen-
tos administrativos e contratos fornecidos pela documenta (Deitelhoff et al., 
2023, p. 9). Os autores afirmam ainda que o trabalho do comitê não recebeu 
o apoio da gestão da documenta e a direção artística entendeu as recomenda-
ções do grupo de trabalho como um tipo de censura administrativa ou até 
mesmo manifestação de racismo. Por fim, as dúvidas sobre o comprometi-
mento por parte da gestão da documenta em solucionar a questão fizeram 
com que o especialista Meron Mendel deixasse sua posição como assessor 
duas semanas depois de ter assumido o cargo e culminou no pedido de 
demissão de Schormann (Deitelhoff et al., 2023, p. 9).

Não farei aqui uma análise do projeto curatorial da documenta fifteen, 
tema de outro texto nesta coletânea. Minha contribuição é uma reflexão sobre 
a prática curatorial e sua incursão no debate público sobre a “contemporanei-
dade global”. Para isso, abordo o problema da incapacidade de diálogo que foi 
evidenciada antes mesmo da abertura da exposição no cancelamento de uma 
série de debates com o título “We Need to Talk”. Em carta aberta publicada 
na imprensa alemã e no e-flux, ruangrupa (2022) negou qualquer afirmação 
antissemita ou a intenção de promover eventos com a participação do movi-
mento BDS (Boicote, Desmonetização e Sanções) no âmbito da documenta 
fifteen. Na carta, o motivo principal do cancelamento foi uma manifestação de 
Josef Schuster, presidente do Conselho Central de Judeus na Alemanha, com 
relação à organização do evento, rebatida pelo grupo:

A crítica à conceituação multidirecional dos painéis previstos ao fórum, 
expressa pelo Conselho Central e por alguns meios de comunicação, 
mostra claramente que é difícil na Alemanha reunir ambas as perspecti-
vas – a afetada pelo antissemitismo e a afetada pelo racismo antimuçul-
mano e antipalestino – em diálogo. É corretamente consensual a opinião 
de que o antissemitismo afeta os judeus e as pessoas identificadas como 
judeus, e que as perspectivas judaicas nunca podem ser ignoradas em 
uma discussão sobre alegações de antissemitismo. Deveria ser igual-
mente consensual a opinião de que as pessoas racializadas precisam se 
manifestar em uma conversa sobre os efeitos racistas de um boato falso 
do qual são alvo. A acusação de “proximidade com o BDS”, da qual, 
por sua vez, deriva a acusação de “antissemitismo relacionado a Israel”, 
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afeta principalmente pessoas do Sul Global e, especialmente, do Oriente 
Médio, e levou à censura, exclusões e declinações aos convites. É exata-
mente essa constelação que o fórum levou em consideração. Portanto, 
rejeitamos totalmente as críticas à conceituação multidirecional dos pai-
néis planejados. (Ruangrupa, 2022)

Parece-me, ao ler a resposta do ruangrupa às críticas, que a edição atual 
da documenta foi colocada na encruzilhada, por um lado, da cultura alemã de 
memória do Holocausto e, por outro, do pensamento pós-colonial. Embora 
possam ser estabelecidos elos entre a violência colonial e a perseguição aos 
judeus, como por exemplo apontar a política de extermínio na Namíbia 
como antecipação do genocídio nazista, na Alemanha existem objeções em 
se discutir o Holocausto em relação ao colonialismo. As polêmicas foram 
entendidas pelo grupo como uma forma de deslegitimar as críticas à política 
de ocupação dos territórios palestinos por Israel ou uma forma de racismo 
ou islamofobia mundiais, que se apoiava no debate sobre o antissemitismo 
na sociedade alemã:

Quando qualquer crítica à ação do Estado israelense é rotineiramente 
demonizada e equiparada ao antissemitismo, é de se esperar que essa 
demonização seja contestada. Esse desafio vem principalmente daque-
les que são afetados pelas violações dos direitos humanos do Estado 
israelense. A cultura alemã de equiparar o antissionismo e até mesmo o 
não sionismo ao antissemitismo exclui, difama e silencia os palestinos e 
os judeus não sionistas da luta contra o antissemitismo, declarando-os 
eles próprios antissemitas. O fórum teria sido um lugar para se envolver 
precisamente com essa contradição, a contenciosidade de certas defini-
ções de antissemitismo […]. Aqueles que rejeitam esse debate político 
antecipadamente estão abandonando a conversa antes que ela tenha 
começado. Mas aqueles que não querem permitir que essa conversa 
ocorra de forma alguma, mas que gostariam de determinar quem e o 
que é considerado discutível e silenciar aqueles que consideram vozes 
inaceitáveis, devem declarar isso publicamente de forma clara, em vez de 
se esconderem atrás de críticas aos detalhes organizacionais e curatoriais 
dos painéis planejados. A prática acadêmica não pode existir sem um 
debate aberto. Uma luta eficaz contra o antissemitismo precisa dessa 
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prática como base. Se esse debate for impossibilitado, as verdadeiras 
ameaças antissemitas de terror e violência serão muito mais difíceis de 
combater. (Ruangrupa, 2022)

Ao “recusar-se a aceitar tentativas de má-fé para deslegitimar artistas 
e censurá-los preventivamente com base em sua herança étnica e supostas 
posições políticas”, ruangrupa (2022) foi colocado no lugar dos “réus” ao 
lado do filósofo camaronês Achile Mbembe, acusado, em 2018, de antisse-
mitismo por ter comparado o apartheid sul-africano e a ocupação dos terri-
tórios palestinos por Israel no livro Política da inimizade (2017). Em suma, 
a realização do fórum foi vista como “uma tentativa honrosa, mas fútil, de 
formular uma boa resposta a uma pergunta ruim” e seu “fracasso prelimi-
nar” como “também um fracasso do debate alemão sobre antissemitismo e 
racismo” (Ruangrupa, 2022).

Sem a pretensão de aprofundar uma discussão sobre aquilo que Andreas 
Huyssen (2014, p. 189) chama de “um dos campos mais difíceis e contes-
tados da competição da memória”, gostaria de não restringir o problema à 
questão alemã, mas abordar tal impossibilidade de diálogo por meio de uma 
reflexão mais ampla sobre a crise da esfera pública. Entendido com base na 
teoria proposta por Jürgen Habermas no início dos anos 1960, o conceito de 
esfera pública explica as relações estabelecidas entre um estado centralizador 
e os discursos produzidos pela sociedade civil:

Ela [a ideia de esfera pública], designa um palco nas sociedades moder-
nas no qual a participação política é encenada por meio da fala. É o 
espaço no qual os cidadãos deliberam sobre seus assuntos comuns e, 
portanto, uma arena institucionalizada de interação discursiva. Essa 
arena é conceitualmente distinta do estado; ela é um local para a pro-
dução e circulação de discursos que podem em princípio ser críticas ao 
estado. A esfera pública no sentido habermasiano também é distinta da 
economia oficial; ela não é uma arena de relações mercadológicas mas 
de relações discursivas, um palco para debater e deliberar ao invés de 
vender e comprar. Assim, esse conceito de esfera pública nos permite ter 
em vista a distinção entre os aparatos do estado, mercados econômicos, e 
associações democráticas […]. (Fraser, 1992, pp. 110-111)
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Trata-se de um conceito formulado com base em um modelo liberal e 
burguês que tem como referência os estados modernos europeus historica-
mente definidos. A esfera pública surge concomitantemente à construção 
de espaços comuns como exposições e museus, sendo o Fridericianum cele-
brado por ser o primeiro edifício construído no continente com esse fim ao 
abrir suas portas em 1779. Portanto, se concordamos com Fraser (1992) ao 
argumentar que tal ideia de esfera pública não é mais viável para a manuten-
ção de sociedades democráticas na atualidade, novos modelos de exposição 
também se fazem necessários. Nesse sentido, a documenta de Kassel poder 
oferecer um estudo de caso paradigmático.

Conforme mencionado na abertura deste capítulo, ela surge após a 
Segunda Guerra Mundial com o objetivo de reconstrução de uma esfera 
pública aniquilada pelo nazismo. Tal projeto utópico requer alguns pressu-
postos, como o distanciamento da esfera artística de interesses econômicos e 
privados e a defesa da democracia ocidental e seus valores como universais. 
No entanto, conforme questiona Nanne Buurman (2021, p. 340) em seu 
artigo “d is for democracy”, embora o projeto político e cultural da primeira 
documenta possa ser lido como:

uma filiação ideológica […] com o [chamado] “Ocidente livre” […], a 
ideologia despolitizada da abstração promovida nas primeiras edições da 
documenta como um sinal de autonomia artística e distância da política 
não pode ser explicada apenas pela função da exposição como uma “arma 
da Guerra Fria”, mas também deve ser entendida como uma “máquina de 
lavar” para a história (da arte) do passado comprometido da Alemanha e, 
portanto, era altamente política. (Buurman, 2021, p. 340)

Segundo Buurman (2021), o sucesso da documenta como reconstrução 
de uma esfera pública democrática encobriu tanto a influência econômica 
e política norte-americana na difusão da abstração no pós-guerra quanto a 
associação de seus cofundadores com o nacionalismo alemão. Para além da 
associação direta da documenta com a ideia de democracia liberal ser ques-
tionável, a própria historização da arte moderna pós-guerra foi incompleta 
e parcial, negligenciando práticas artísticas associadas ao dadaismo e surrea-
lismo e despolitizando, por exemplo, uma tradição e vanguardista na arte. 
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A identidade visual da documenta X (1997), cujo lema era o binômio 
poética e política, utilizava o algarismo romano para o número 10 sobre-
posto à letra minúscula “d”; a primeira curadoria faz crítica ao local da 
documenta, questionava assim a vinculação no presente da instituição ao 
espaço público burguês, a cidade de Kassel, e ao contestável mito de ori-
gem da exposição como instrumento de reparação à perseguição nazista à 
“arte degenerada”. A proposta curatorial de Catherine David para a décima 
documenta demonstrou com clareza que o modelo de esfera pública her-
dado da modernidade europeia era excludente e a institucionalização e 
historicização das vanguardas artísticas na segunda metade do século 20 
fragilizavam a defesa da autonomia artística.

A extrema heterogeneidade das práticas e meios estéticos contemporâ-
neas – combinada com a pluralidade dos espaços de exposição contem-
porâneos (a parede, a página, o pôster, a tela da televisão, a internet) e 
a própria diferença, até mesmo experiências irreconciliáveis de espaço 
e tempo que elas implicam – necessariamente ultrapassa os limites de 
uma exposição realizada “inteiramente” em Kassel, assim como a arte 
agora ultrapassa os limites espaciais e temporais, mas também ideológi-
cos, do “cubo branco” que constituiu o modelo supostamente universal 
de experiência estética, um modelo do qual a documenta, mesmo em 
sua versão “aberta”, é um desdobramento voluntário e involuntário. O 
modelo universalista é limitado e limitador no que diz respeito à (re)
apresentação de formas e práticas estéticas contemporâneas em toda a 
sua diversidade, e também no que diz respeito à realização local de uma 
modernidade complexa e agora “globalizada”, que, de agora em diante, 
carece da “exterioridade” do autêntico, do tradicional e do pré ou anti-
moderno – apesar de uma nostalgia persistente do exotismo, na melhor 
das hipóteses, e do colonialismo, na pior. (David, 1997, p. 11)

Na documenta X, o eurocentrismo que fundamenta os modos de exibi-
ção da arte moderna e contemporânea são colocados em questão, bem como 
Kassel enquanto mantenedora de um modelo, entre o museu e o espetáculo, 
conciliador de exposição das vanguardas. Assim, os limites da documenta 
foram ampliados, entre outras estratégias, por meio da proposição de um 
debate público abrangente, com palestras de convidados durante os 100 
dias de duração do evento. Ademais, ao contestar a ideia de “exterioridade”,  
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a curadora afirma que as distinções entre uma tradição moderna de van-
guarda e práticas artísticas descentralizadas são decorrentes do colonialismo. 
Em suma, é uma crítica decolonial que fundamenta a politização do debate 
artístico no seio de uma instituição que se afirmou a partir dos anos 1960 
como a principal exposição de arte contemporânea em larga escala por meio 
da reconstrução e historização da tradição vanguardista moderna. 

Apesar de “exemplar” com arquétipo de um espaço público burguês, os 
limites da cidade de Kassel e a própria estrutura da documenta foram repensa-
dos por David quando a cidade passou a ocupar o centro de uma Alemanha 
unificada e de uma nova ordem geopolítica mundial. Paralelamente à criação 
de um aparato discursivo endógeno, a documenta promoveu a participação 
de agentes mais diversos. O nigeriano Okwui Enwezor, participante do pro-
grama “100 days – 100 guests” em 1997, foi selecionado para dirigir a expo-
sição na sua décima primeira edição realizada em 2002, deslocando ainda 
mais o debate ocidental sobre as vanguardas para o campo globalizado da 
política (Enwezor, 2002, p. 42) por meio de quatro plataformas realizadas 
em diferentes localidades como Viena (1. “Democracy Unrealized”); Nova 
Delhi (2. “Experiments with Truth: Transitional Justice and the Processes of 
Truth and Reconciliation”); Santa Lúcia (3. “Créolité and Creolization”); 
e Lagos (4. “Under Siege: Four African Cities, Freetown, Johannesburg, 
Kinshasa, and Lagos”). Os encontros nos quais foram debatidos temas 
como democracia, justiça, reparação, crioulização, entre outros, resultaram 
em publicações e na plataforma de número 5, 5. “Exhibition”,  realizada na 
cidade de Kassel. Assim, a documenta iniciou o século 21 enfrentando os 
desafios da globalização em meio às transformações de uma esfera pública 
agora integrada ao processo curatorial e internalizada ao aparelho burocrá-
tico da instituição alemã.

Retomando a hipótese de que o fracasso na tentativa de diálogo não está 
associado exclusivamente à controvérsia sobre o antissemitismo. Polêmicas 
acompanham as megaexposições desde o seu surgimento na segunda metade 
do século 19. A própria ideia de crítica de arte surge na imprensa associada 
ao debate, muitas vezes, acalorado acerca da exposição pública da arte. O 
saldo seria a meu ver uma crise da esfera pública burguesa que buscou se 
reformular diante do fenômeno da globalização cultural.
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Conforme argumenta Gabriel Zacarias (2021, p. 334): “o mito [da 
documenta] oculta contradições, não apenas históricas, mas com relação 
ao presente a partir do qual e sobre o qual a exposição fala – contradições 
tornadas ainda mais agudas pelas desigualdades da ordem global na qual se 
insere voluntariosamente a exposição”. Assim, a violência dos ataques contra 
os coletivos revela, como sugere Heiser (2022), a fragilidade do argumento 
que defende instituições alemãs como a documenta como plataformas neu-
tras promotoras de intercâmbios, trocas, diálogos e migrações artísticas. Se 
a tarefa de descolonização iniciada por David e Enwezor ainda pode ser 
sustentada, a meu ver ela depende justamente de estratégias curatoriais que 
transformem as categorias de pensamento e modos de exposição herdados 
do século 19.

Enquanto edições anteriores da documenta foram acompanhadas por 
debates na maioria das vezes de perfil acadêmico e intelectual e publica-
ções extensas nas quais os participantes refletiram criticamente sobre a 
“contemporaneidade global”, ruangrupa e seus colaboradores optaram por 
publicações mais acessíveis voltadas ao tema lumbung, conceito que norteou 
a organização da exposição. Para os editores, “lumbung é uma palavra indo-
nésia que faz referência a um celeiro de arroz que recebe o resultado de um 
trabalho coletivo e o representa. Um recurso coletivo que se baseia no princí-
pio de comunidade”. O texto segue esclarecendo que lumbung não é apenas 
um tema ou conceito, mas um modo de fazer coletivo, “há uma série de 
valores associada a esse conceito, como transparência, local, independência 
e senso de humor, que são as ferramentas de trabalho no documenta fifteen” 
(Brown, 2022, p. 11).

O balanço final da documenta fifteen deixou posições polarizadas identi-
ficadas como pró ou contra determinada causa, no contexto de uma “guerra 
cultural” (Cypriano, 2022). Tal polarização reflete justamente uma divisão 
entre norte-sul, formalismo-engajamento, colonizadores-colonizados, etc. 
Resultante do uso de um conceito geopolítico como “Sul Global” no âmbito 
das megaexposições de arte contemporânea, na qual proposições artísticas e 
curatoriais “não ocidentais” são vistas, na maioria das vezes, como formas de 
resistência diante do aparato neoliberal do sistema da arte global. Em entre-
vista feita após o encerramento da exposição (Jhala, 2022), Ade Darmawan, 
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membro fundador e porta-voz do ruangrupa, falou sobre a experiência e as 
controvérsias envolvidas na realização da documenta fifteen, revelando que as 
tomadas de posição públicas, como o pedido de desculpas pela apresentação 
de People’s Justice geraram conflitos internos nos coletivos, estruturados em 
comitês representativos denominados majelis. Segundo Darmawan, esses 
coletivos dos coletivos serviram como “safe spaces” contra o “cancelamento” 
por parte da opinião pública alemã. Por fim, ficou a constatação de que o 
formato megaexposição não seria o mais viável para a mediação das práticas 
artísticas dos coletivos, embora não fosse uma surpresa, conforme afirma 
Darmawan, se o sistema da arte contemporânea, apesar das polêmicas, incor-
porasse superficial e pontualmente alguns aspectos e processos do lumbung.

A desilusão do ruangrupa com o modelo de megaexposições revela, a 
despeito da recepção pública da exposição, que a decolonização de institui-
ções como a documenta podem, eventualmente, resultar na sua morte, como 
afirma Anselm Franke (2022), diretor da Haus der Kulturen der Welt, em 
Berlim. A sobrevivência das megaexposições depende também de sua sus-
tentabilidade econômica. Apesar do grande sucesso de público, a documenta, 
promovida pela documenta gGmbH, uma organização sem fins lucrativos 
apoiada pela cidade de Kassel, pelo estado de Hessen e pelo governo alemão, 
acusou um saldo negativo e dificuldades financeiras na organização da sua 
14ª edição, em 2017 (Hahne, 2017). A suposta insolvência da documenta 
gGmbH apontou para a composição do orçamento da exposição, projetada 
sobre uma expectativa de público pagante. Portanto, o sucesso da documenta –  
cuja localização e ingresso à documenta são restritivos, limitando na maioria 
das vezes em dois dias a frequência para visitar o megaevento – esteve, nas 
últimas décadas, associado à conciliação entre espetáculo e crítica institucio-
nal, na qual o papel desta última recai sobre os programas públicos.

É importante lembrar que, antes mesmo da chamada “virada 
educativa”, desde as “Besucherschule” organizada por Bazon Brock em 
1968, a documenta foi acompanhada por programas públicos e outras estra-
tégias de mediação que se estenderam por 100 dias, compreendo o período 
do evento. No caso da documenta fifteen, a plataforma de mediação “Camp, 
Notes on education” buscou articular atividades formativas em rede com o 
conceito curatorial da exposição. No entanto, o relatório do comitê de apoio 
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científico da documenta fifteen apontou a precarização do trabalho educativo. 
Mediadores autodenominados sobat-sobat, que significa “bons amigos” em 
indonésio, após passar por um breve treinamento e participar de “oficinas 
de trabalho e discussões com artistas e membros do ruangrupa” – de acordo 
com o princípio curatorial – “tinham liberdade para escolher sua própria 
abordagem e método de trabalho, de modo que os formatos das visitas 
guiadas variavam de acordo com os pontos fortes e preferências individuais” 
(Deitelhoff et al., 2023, p. 102). Contudo, diante da virulência dos debates 
públicos, a falta de um conteúdo programático fez com que os mediadores 
tivessem de lidar por conta própria com temas complexos e polêmicos. O 
texto indica ainda que como resultado da dificuldade financeira de 2017, 
a gestão das áreas de mediação, imprensa e produção foram assumidas pelo 
Museu Fridericianum, em contraste com as edições anteriores da documenta, 
nas quais esses cargos foram atribuídos ao diretor artístico. Assim a direção 
artística perdeu autonomia e a educação deixou de ser um componente de 
exposição, correndo o risco precarizar o trabalho dos educadores e se tornar 
um “serviço institucional” (Deitelhoff et al., 2023, p. 102).

Isso revela muito do processo de institucionalização de práticas 
curatoriais ditas independentes dentro de estruturas organizacionais que 
operam entre o público e o privado. Embora ruangrupa tenha dirigido 
artisticamente a exposição segundo seu princípio norteador, evidentemente 
a documenta gGmbH da qual a cidade de Kassel e o estado de Hesse são 
acionistas (Deitelhoff et al., 2023, p. 107), impõe exigências contratuais e 
legais entre outras a realização de um evento em larga escala na cidade de 
Kassel, um ambiente cultural provinciano apesar de abrigar uma das mais 
importantes exposições de arte contemporânea da atualidade. Ademais, a 
liberdade curatorial da direção artística se submete não somente à buro-
cracia institucional, mas também à legislação alemã vigente, algo que foi 
tensionado no caso de documenta fifteen, sobretudo com relação à resolu-
ção do parlamento alemão sobre o BDS.

A linha entre a liberdade fundamental, por um lado, e a responsabi-
lidade do Estado e a obrigação dos direitos fundamentais, por outro, 
atravessa a organização da documenta gGmbH. No entanto, essa não 
é uma constelação incomum, mas bastante comum para organizações 
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culturais apoiadas pelo Estado. A proteção das liberdades artísticas den-
tro da estrutura das organizações estatais exige uma demarcação interna 
para que a liberdade artística também seja possível aqui, sem que o 
Estado se desvincule de seus vínculos. Essa lógica se deve à distinção 
organizacional amplamente difundida em organizações culturais entre 
a administração geral e a esfera artística, que também é encontrada na 
documenta gGmbH. (Deitelhoff et al., 2023, p. 110)

Essa discussão sobre a liberdade artística no interior de uma organiza-
ção cultural não se limita ao contexto da documenta. Bastaria lembrar que 
casos de censura ou proibição de obras na Bienal de São Paulo não ocor-
reram somente durante o período ditatorial, mas também em datas recen-
tes como 2006 e 2010. Mais semelhante ainda seria a polêmica ocorrida 
na 31ª Bienal de São Paulo (2014) devido ao uso da marca do Estado de 
Israel na divulgação dos apoiadores e patrocinadores e o desmanche de um 
programa educacional permanente criado em 2010. Infelizmente, não será 
possível aprofundar nesses e em outros paralelos que podem ser traçados 
entre ambas as megaexposições, mas resta dizer que é necessário um debate 
amplo e aberto sobre a organização institucional e o financiamento desses 
eventos. Necessitamos ainda de uma esfera pública de debate na qual seja 
possível a construção de novas relações discursivas. Apesar de contraditória, 
a internalização de debates públicos alinhados com programas educacionais 
significaram um avanço na democratização de exposições de arte contem-
porânea e resultam de um processo longo de crítica institucional. Nesse 
sentido, embora não desconsidere que o trabalho consultivo do comitê de 
acompanhamento possa resultar em tomadas de decisão conservadoras por 
parte da documenta gGmbH ou até mesmo se alinhar a posições difundidas 
pela opinião pública alemã, o relatório publicado é um documento sem pre-
cedentes ao oferecer acesso a informações sobre os modos de produção da 
exposição e organização da instituição.

À guisa de conclusão, gostaria de retomar a questão que permeia 
este capítulo acerca da globalização de megaexposições recorrentes de arte 
contemporânea. Talvez mais produtivo do que celebrar uma suposta desco-
lonização ou emergência do Sul Global no circuito globalizado da arte con-
temporânea seja retomar a reflexão crítica de uma perspectiva “diaspórica” 
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da cultura globalizada, conforme feita por Stuart Hall (2013, pp. 27-55). 
Apesar de reconhecer sua própria trajetória intelectual como uma experiên-
cia diaspórica, ele afirma que, durante muito tempo, não usou o termo diás-
pora, pois este era usado com relação a Israel: “Era o uso político dominante 
e um uso que considero problemático, por causa do povo palestino” (Hall, 
2013, p. 416). Certamente, a (in)compatibilidade das duas posições trata-
das neste capítulo já se enuncia na própria ideia de diáspora, originalmente 
associada à dispersão dos judeus e retorno à “terra prometida”, e empre-
gada por intelectuais para se pensar sobre as migrações no período colonial 
e após os movimentos de libertação. Apesar disso, ressalto a importância 
de se repensar as identidades culturais no contexto da globalização, sob o 
risco da pauta legítima e inclusiva atual por uma maior representatividade 
equivocadamente invisibilizar proposições críticas e experiências diaspóricas.

Afirmar que documenta fifteen foi a primeira a ter “direção artística assi-
nada por não brancos e não europeus” (Labra, 2022) desconsidera a seminal 
contribuição de Enwezor há vinte anos, embora de fato a representativi-
dade “do Sul Global seguiu bastante restrita depois disso” (Lavigne, 2022). 
Aliás, o time curatorial da documenta 11 contou com participação de Sarat 
Maharaj, sul-africano de origem indiana, e Octavio Zaya, nascido nas Ilhas 
Canárias. Ainda assim, não acredito que a localidade de origem seja, em 
si, um critério de legitimação, mas um fator de como as identidades são 
construídas e validadas dentro de um circuito da arte globalizado. Por fim, 
chamo a atenção para a participação de Maria Thereza Alves na documenta 
fifteen, com seu companheiro Jimmie Durham, falecido em 2021, e um 
coletivo formando entre outros por Iain Chambers, sociólogo e professor 
da Universidade de Nápoles. Pouco se falou por aqui sobre um trabalho 
que apontava para o curioso fato de Hans Staden ser natural do estado de 
Hesse, onde está situado Kassel, levantando questões fundamentais sobre 
a metáfora cultural da antropofagia e estabelecendo uma ponte entre a 
documenta e a colonização das Américas. A meu ver, a presença de Alves na 
exposição sofreu o mesmo apagamento por parte de uma lógica binária dos 
mecanismos de visibilidade da esfera pública atual ao não ser identificada 
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como uma participante “brasileira”,3 talvez justamente por ter uma trajetória 
construída com base em sua experiência diaspórica sem adotar definições 
identitárias fixas ou uma ideia de “exterioridade” ainda operante em muitos 
discursos decoloniais.
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12
Notas sobre a história  
dos Panoramas da Arte 
Brasileira do MAM São Paulo

Cauê Alves

A série de exposições Panorama da Arte Brasileira, realizada pelo MAM 

São Paulo desde 1969, consolidou-se no calendário artístico entre as mais 

relevantes mostras do Brasil. No mesmo ano em que o MAM foi reinaugu-

rado, depois da crise da transferência de seu acervo inicial para a Universidade 

de São Paulo e da perda de sua sede em 19631, o Panorama representou uma 

espécie de renascimento da instituição. Foi como se o MAM tivesse ressur-

gido das cinzas. A mostra que recebeu incialmente o nome de Panorama de 

Arte Atual Brasileira, apenas em 1995 na 24ª edição, ocasião que passou por 

1. Tal como registrado na ata da Assembleia Geral Extraordinária do MAM de 23 de janeiro 
de 1963, foi aprovada a dissolução da entidade e a entrega do acervo à Universidade de São 
Paulo. Mario Pedrosa, que em 1961 havia assumido a direção artística do MAM reconhece 
que “lamentavelmente, não conseguiu organizar o grupo que, segundo seu plano, deveria 
suportar os encargos do Museu com o fito de manter a sua autonomia” (MAM, 1963, p. 
4). O presidente da instituição, Francisco Matarazzo Sobrinho, havia se pronunciado sobre 
a impossibilidade de continuar financiando o Museu, já que havia assumido os encargos 
relativos à recém-criada Fundação Bienal de São Paulo. Assim, o MAM São Paulo celebrou 
um convênio para transferir-se para a Cidade Universitária, onde seria projetado um edifício 
para abrigá-lo. A sigla MAM foi a única coisa que não pode ser doada para a USP, que fun-
dou o Museu de Arte Contemporânea com o acervo recebido e ocupou o prédio da Bienal, 
onde antes estava o MAM, no Parque Ibirapuera.
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uma reformulação, foi rebatizada para Panorama da Arte Brasileira. A mais 
recente mostra, o 37º Panorama, em 2022, Sob as cinzas, brasa, avançou em 
elação à diversidade e dialogou com questões atuais e da história do país.

As primeiras edições

As primeiras 22 edições, entre 1969 e 1990, ocorreram anualmente 
e eram organizadas de modo muito semelhante aos tradicionais salões de 
arte. Seguindo classificações acadêmicas de linguagem e suporte, ocorria um 
revezamento entre um Panorama dedicado à pintura, seguido de um sobre 
desenho e gravura e, no ano seguinte, sobre escultura e objeto. A partir de 
1993, a mostra se tornou bienal, mas até esse ano elas seguiram esse padrão 
de se dedicar a linguagens específicas, mesmo com pequenas mudanças nas 
designações2. Mas enquanto a Bienal3 de São Paulo se firmava como uma 
mostra internacional, o Panorama se voltou para a arte feita no Brasil, com 
ênfase no Sudeste, o que fez com que o MAM se relacionasse diretamente 
com artistas e intelectuais da cidade.

A organização das primeiras mostras foi de responsabilidade da uma 
comissão de arte e da diretora técnica Diná Lopes Coelho, que concebeu o 
Panorama do MAM. A comissão assessorava o museu na seleção e indicação 
de artistas para participar da mostra e, em várias edições, foram nomea-
das também comissões de premiação, que concediam o prêmio aquisição 
que proporcionou que obras integrassem o novo acervo do museu. Esses 

2. A partir de 1984, por exemplo, ao invés de um Panorama sobre desenho e gravura, 
foram realizadas edições com os nomes mais contemporâneos e amplos, tal como “Arte 
sobre Papel” e, os anos seguintes, ao invés de escultura e objeto a ênfase estava em “Formas 
Tridimensionais”. 

3. Antes de o MAM implementar a série de mostras Panorama da Arte Brasileira, ele criou 
a Bienal de São Paulo, que teve sua primeira edição em 1951. As primeiras seis edições da 
Bienal foram realizadas pelo MAM, até que Francisco Matarazzo Sobrinho criou o Fundação 
Bienal de São Paulo separada do museu.
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prêmios-aquisições contribuíram para a reconstrução da coleção do MAM, 
mesmo que num número modesto em relação às doações que o museu rece-
beu desde então.

É importante observar o modo como o regulamento da mostra foi ela-
borado. A minuta que estava vigente na edição de 1993, por exemplo, trazia 
uma série de indicações que nos permitem entender os objetivos da mostra 
que pretendeu “reunir obras contemporâneas de artistas com significação no 
cenário artístico nacional” (MAM, 1993, n.p). Se o antigo acervo de obras 
modernas do MAM originou o Museu de Arte Contemporânea da USP, os 
Panoramas foram fundamentais na tentativa de o MAM se reconstruir e se 
aproximar da cena contemporânea.

Entretanto, essa aproximação ocorreu apenas parcialmente, já que as 
obras participantes e premiadas, especialmente nas primeiras edições entre 
1969 e, principalmente, ao longo da década de 1970, distanciavam-se da arte 
experimental do período. Ao passo que as mostras realizadas no MAM do Rio 
de Janeiro, como Nova Objetividade Brasileira, em 1967, ou as JAC, Jovem 
Arte Contemporânea, organizadas por Walter Zanini no MAC-USP, entra-
ram para a história como mostras fundamentais para a vanguarda artística do 
período, assim como para a arte experimental, os Panoramas traziam regras 
tradicionais e limitadoras. O regulamento da mostra trazia, por exemplo, a 
indicação do tamanho dos painéis e da distância mínima entre uma obra e 
outra, restringindo a liberdade de montagens inovadoras. No momento em 
que a pintura moderna estava sendo colocada em xeque por artistas que cha-
mavam atenção para o corpo, para a ação e a invenção, tal como Hélio Oiticica 
que na mostra Nova Objetividade do MAM do Rio de Janeiro pregava a supe-
ração do quadro de cavalete e a “tendência para o objeto” (Nova, 1967, p. 6), 
ou seja, a superação dos suportes tradicionais, os Panoramas do MAM dedica-
dos à pintura premiaram em 1970 e1973, respectivamente, obras de Alfredo 
Volpi e Arcângelo Ianelli. Sem dúvida, trata-se de artistas fundamentais para a 
história da pintura brasileira, mas que na década de 1970 possuíam vínculos 
mais diretos com o mercado de arte.

Entre as regras vigentes naquele momento, estavam a de que as obras 
deveriam ser preferencialmente inéditas na cidade de São Paulo e feitas 
nos últimos três anos. Além disso, salvo em casos devidamente justificados 
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e aprovados previamente pela Comissão de Arte do MAM, as obras deve-
riam estar disponíveis para a venda. Como o mercado de arte contemporâ-
nea ainda era relativamente restrito e com pouca força no circuito da arte 
comparado aos dias de hoje, não era permitido que galerias, marchands e 
escritórios comerciais intermediassem as vendas. E, com isso, no ato da ins-
crição o artista se comprometia, caso a obra fosse vendida, a doar ao MAM 
uma comissão de 30% do valor da obra. Na primeira edição do Panorama 
a Comissão do MAM, era de 25%, e ainda exigia que o artista doasse uma 
obra ao museu. Mas depois de críticas4 a doação deixou de ser obrigatória 
e o museu se comprometeu a assumir parte da responsabilidade em caso 
de prejuízos por danos ou extravio de obras que o regulamento previa que 
fossem de responsabilidade exclusiva dos artistas. 

Se no início o Panorama contava apenas com doações de artistas, aos 
poucos, prêmios de aquisição valiosos foram implementados com o patro-
cínio da Caixa Econômica Federal. Possivelmente, esse vínculo mais direto 
com o mercado da arte inibia inscrições mais experimentais e que não tives-
sem apelo comercial. Entretanto, a crítica da época, como a publicada no 
Estado de São Paulo, em 28 de julho de 1970 por Geraldo Ferraz, exalta a 
mostra e elogia pinturas de Henrique Boese, Yolanda Mohaly, Vega Nery e 
Maria Leontina (Ferraz, 1970). 

Enquanto a 10ª edição da Bienal de São Paulo, em 1969, foi alvo 
de boicote internacional de artistas que protestavam contra a censura e a 
ditadura militar no Brasil, os Panoramas do MAM não pareciam incomo-
dar o regime ditatorial então vigente no país5. Apesar dos vínculos com o 

4. Verificar críticas de Walmir Ayala publicadas no Jornal do Brasil de 31/01/1969, “Uma 
cômoda promoção” e de 13/02/1969, intitulada “Diálogo Construtivo”. Assim como o 
texto de Mario Barata no Jornal do Commercio em 23/2/1969.

5. Mas se no período linha dura da ditadura, entre o final dos anos de 1960 e na década de 
1970, o MAM São Paulo não teve grandes problemas com a censura, o mesmo não aconteceu 
logo depois do golpe parlamentar de 2016, durante o 35º Panorama, em 2017. Intitulado 
Brasil por Multiplicação, a mostra que teve curadoria de Luiz Camillo Osorio partiu justa-
mente o texto de Hélio Oiticica, “Esquema Geral da Nova Objetividade”, para discutir a arte 
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mercado, o vanguardismo da arte brasileira se manifestava no Panorama tal 
como escreveu o crítico José Geraldo Vieira, na Folha de S.Paulo, em 21 de 
maio de 1969:

O Museu de Arte Moderna, nesta exposição coletiva, arma em cima de 
trabeculados de duas décadas novas pautas bem recentes, tornando mais 
complexos os eixos diacrônicos e sincrônicos E isso porque o “op art”, o 
“hard image”, o “minimal art”, o environment art”, alcolagem, a monta-
gem, o “assemblage”, os “junctures”, os componentes exóticos, as caixas, 
a arte cibernética, a arte absurda, a arte acústica e a arte luminosa, bem 
como a parapsicologia, urgem ali conglomerados novíssimos, merecedo-
res deveras da expressão “vanguarda” quanto a seus efeitos ambientais e 
dialéticos. Ora, tudo isso constitui mesmo uma paisagem da arte atual 
elaborada por equipes brasileiras da nova geração ou de gerações evoluí-
das. A montagem do certame testemunha a experiência, o devotamento 
e o prestígio da diretoria. (Vieira, 1969)

A grande responsável pelo Panorama do MAM foi a diretora técnica 
Diná Lopes Coelho, “A Dama de Ferro” (Oliva, 1998) que atuou durante a 
reconstrução do museu, e que possuía reconhecimento do seu trabalho no 
circuito artístico da época.

Uma nova fase do Panorama

Foi a partir de 1995 que a mostra passou por uma grande reformula-
ção. Além de se tornar bienal, ela se afastou do modelo do salão de arte. O 
museu deixou de vender e ganhar comissão sobre as obras comercializadas. 
Desde então o Panorama contou com um ou mais curadores responsáveis 
pela elaboração de um recorte mais coeso da produção artística brasileira e, 
aos poucos, foi adquirindo um perfil mais ensaístico. Foi nesse mesmo ano 

brasileira 50 anos depois. A mostra foi atacada pela direita no período pré-eleitoral a partir 
de fake news sobre a performance de Wagner Schwartz, acentuando a guerra cultural que se 
instalou no país e que contribuiu para a eleição de Jair Bolsonaro em 2018.
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que o MAM, já com a presidência de Milú Villela, inaugurou a reforma do 
prédio, a sala climatizada, consolidou o setor educativo e passou por um 
processo de renovação, profissionalização e reposicionamento na cidade.

O discurso curatorial de Ivo Mesquita, curador do 24º Panorama da 
Arte Brasileira, em 1995, apontava para “as mudanças políticas e econômi-
cas e as consequentes agudizações das crises sociais no Brasil nos últimos 
10 anos” (MAM, 1995, p. 13). O formato do Panorama, assim como a 
seleção de artistas, buscava se conectar com as novas gerações, assim como 
a diversidade de suportes e linguagens contemporâneas, contrastando com 
o modelo anterior. Tratava-se de abordar os avanços tecnológicos, o mundo 
globalizado e as perspectivas duvidosas de futuro no final do século XX.

A perspectiva de um novo século, de um novo desconhecido, produz a 
sensação de que estamos prestes a chegar ao fim, pela impossibilidade de 
concretizar uma experiência moderna. Diante desse horizonte aberto e 
incógnito, que lugar pode pretender a arte? (MAM, 1995, p. 13)

Num período em que a arte já não mais se intitula como vanguardista 
e deixa de se medir em relação à tradição, e que o campo de possibilidades 
aberto pela arte moderna passou a dar enorme liberdade aos artistas, a mos-
tra enfatizou a sensibilidade contemporânea. Em vez de uma interpretação 
precisa da arte daquele período, a curadoria elaborou uma montagem livre, 
sem agrupar obras por critérios temáticos, técnicos ou por analogias. O obje-
tivo era deixar que os visitantes traçassem seus próprios caminhos para se 
aproximar da arte sem bússolas para os guiar. A visualidade era o elemento 
central para que o público buscasse sentidos nas obras expostas. A curadoria 
chamou atenção para certa arbitrariedade na construção de discursos sobre 
arte contemporânea e agiu “confundindo e despistando qualquer possibi-
lidade de uma única verdade sobre a arte que se produz hoje no Brasil” 
(MAM, 1995, p. 13). Nessa edição, que também foi apresentada no MAM 
do Rio de Janeiro, foram mostrados trabalhos de Beatriz Milhazes, Daniel 
Senise, Cildo Meirelles ao lado de uma programação de vídeos. Entre os 
artistas premiados estavam Alex Cerveny, Carlos Fajardo e Rochelle Costi.

Ao longo das edições seguintes, um assunto recorrente abordado pela 
curadoria dos Panoramas do MAM, principalmente na primeira década do 
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século XX, foi a pergunta sobre o que poderia ser a arte brasileira. Ao mesmo 
tempo em que o Panorama se internacionalizava, ao ter um curador cubano, 
Gerardo Mosquera, com assistência da curadora panamenha Adrienne 
Samos, em sua 28ª edição, em 2003, a noção de arte brasileira foi sendo 
problematizada. Artistas do contexto internacional, como o argentino Jorge 
Macchi e o belga Win Delvoye, foram incluídos na mostra e, a partir dessa 
edição, os Panoramas passaram a ter recortes mais específicos. Em 2003, 
ele ganhou um subtítulo: “(desarrumando) 19 Desarrajos”. E as edições 
seguintes também tiveram nomes diferentes dados pela curadoria. Desde o 
ano 2001, em vez de prêmios de estímulo ou aquisição, o MAM passou a 
simplesmente adquirir algumas obras6.

A 29ª edição, em 2005, com curadoria de Felipe Chaimovich, tentou 
responder à pergunta sobre o que é arte brasileira com base em preceitos da 
arte acadêmica. O curador organizou 50 obras, de 50 artistas em oito núcleos: 
paisagem, costume, natureza-morta, retrato, alegoria, emblema, religiosi-
dade e história. Em 2007, na 30ª edição, com o subtítulo “Contraditório”, 
com curadoria de Moacir dos Anjos, as singularidades da arte brasileira, com 
especial atenção para alguns “sotaques” regionais, assim como a ênfase na 
noção de gambiarra, estavam presentes no grupo de 27 artistas. Essa edição 
evidenciou os entraves para uma definição de “arte brasileira” num contexto 
de acelerado esmaecimento das fronteiras rígidas que separam as formas cul-
turais de diferentes locais. Não foi buscado um mapeamento totalizante da 
produção brasileira, e o ponto de partida foi um tom especulativo e reflexi-
vo.7 Essa foi a única vez até então que um Panorama do MAM foi também 
mostrado fora do Brasil, nesse caso em Madri, na Espanha.

6. Em 2003 o MAM, com verba de patrocínio, adquiriu para o seu acervo algumas das obras 
expostas no 29º Panorama dos artistas Caetano de Almeida, Rodrigo Andrade, Roberto 
Bethônico, Paulo Bruscky, Marcelo do Campo, Franklin Cassaro, João Loureiro, Pazé, 
Pitágoras Lopes Gonçalves, Yiftah Peled e Mauro Restiffe. 

7. Por ocasião da 30ª edição do Panorama, as aquisições de algumas obras da exposição foi 
possível por meio do patrocinador do evento. Os artistas contemplados foram João Modé, 
Laura Lima, Lucia Koch/Gabriel Acevedo Velarde e Marilá Dardot. Até então, essa foi a 
última edição do Panorama em que aquisições foram realizadas por financiamento dos 
patrocinadores da mostra. 
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O 31º Panorama da Arte Brasileira do MAM, como o subtítulo 
“Mamõyguara opá mamo pupé”, causou controvérsia ao apresentar apenas 
obras de artistas estrangeiros. O texto publicado por Fabio Cypriano na 
Folha de S.Paulo, em 4 de maio de 2009, trazia depoimento de artistas e 
curadores indignados. O depoimento de Paulo Venâncio Filho para a repor-
tagem local era: “Será que não há no MAM uma mente lúcida para se opor 
a tamanha arrogância ridícula?” (Cypriano, 2009, p. E4).

O título da mostra se origina da tradução para o tupi antigo da expres-
são foreigners everywhere [estrangeiros em todo lugar]. O curador Adriano 
Pedrosa reuniu 36 artistas de diferentes nacionalidades e que possuíam a arte 
brasileira como referência de suas obras. A ideia foi apresentar a arte feita por 
estrangeiros sob a influência de artistas brasileiros reconhecidos internacio-
nalmente, tal como Hélio Oiticica, Lygia Clark, Oscar Niemeyer ou João 
Gilberto. Em texto para o catálogo, Paulo Herkenhoff afirma que “o curador 
Adriano Lispector Pedrosa pensou um Brasil sem dono, mas formado por 
adesão à ideia de Brasil” (MAM, 2010, p. 54).

Com o subtítulo “Itinerários, itinerâncias”, o 32º Panorama da Arte 
Brasileira, em 2011, com curadoria de Cristiana Tejo e minha, discutiu o 
estado da arte das últimas décadas a partir de um tempo cada vez mais ace-
lerado. Como as edições anteriores, o Panorama se viu obrigado a repensar 
o próprio sentido do termo “arte brasileira”. O processo de internacionaliza-
ção das artes e o que se convencionou chamar de globalização gerou longos 
debates sobre a diluição de identidades nacionais e o reforço, por vezes cari-
cato, de singularidades locais. Daí as inevitáveis perguntas: Em que medida 
a facilitação do deslocamento proporcionou uma homogeneização da pro-
dução contemporânea? Em que sentido o fluxo contínuo de artistas e de 
outros agentes do circuito pode dissolver algumas especificidades locais na 
arte contemporânea? A especificidade das artes visuais se desfaz na medida 
em que há itinerância entre meios, suportes, gêneros, técnicas e quando o 
artista trabalha com toda e qualquer matéria, tema ou ideia, dialogando com 
a biblioteca, o setor educativo do museu, com os seminários, com o cinema, 
os sons, a dança ou a literatura?

A curadoria de Itinerários, itinerâncias investigou as noções de per-
manência e movimento, bem como a urgência cada vez maior de se estar 
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sempre em deslocamento no circuito da arte, mesmo que viajar não seja algo 
de acesso a todos. Mais do que um tema, itinerar – no sentido de uma traje-
tória em que a ênfase está mais no processo e no percurso do que na chegada 
a um ponto específico – é uma estratégia recorrente no interior da produção 
artística e no circuito contemporâneo. Com a proliferação dos programas 
de residência, a descentralização das verbas federais para a cultura, o lança-
mento de diversos editais, assim como o evidente aumento do tráfego aéreo 
no território nacional, dado o então recente crescimento econômico do país 
durante os primeiros governos de Luiz Inácio Lula da Silva, constatou-se 
que alguns artistas passam mais tempo fora das cidades em que vivem, em 
trânsito, do que em casa ou no ateliê. 

Nesse sentido, o mapeamento apenas do ponto de vista territorial 
buscado por alguns dos Panorama do MAM deixa de ser tão fundamental 
quando os agentes do circuito e a própria arte brasileira estão itinerando 
pelo mundo. Isso não é uma exclusividade do contexto nacional, essa é uma 
tendência nos grandes centros artísticos no país e fora dele.

Algumas questões centrais que orientaram essa edição do Panorama 
dão pistas sobre os caminhos que desembocaram na mostra: quando a iti-
nerância decanta resíduos, restos, sobras e percursos? Quando a itinerân-
cia decanta tramas, redes, circuitos e colaborações? Quando a itinerância 
decanta trabalhos de arte e fatos estéticos?

Entre as propostas do 32º Panorama, em 2011, estava o convite para 
que alguns artistas trabalhassem em conjunto com o Educativo do MAM. 
A ideia era que os artistas colaborassem para uma reflexão sobre o papel e 
a importância do trabalho pedagógico em museus. Os educadores não são 
apenas mediadores das proposições curatoriais e artísticas, prestadores de ser-
viço e fornecedores de conteúdo para o público, mas agentes fundamentais 
na reflexão sobre o lugar do artista, do curador e do modo pelo qual a arte, 
ela mesma, possui um papel formador. É com base no contato com a arte e 
no interior dela mesma que o programa educativo do museu pode não ape-
nas propor exercícios que aproximem os visitantes dos processos artísticos, 
mas reinventar sua prática. Deixar os limites entre as propostas pedagógicas 
e artísticas mais fluidos é mais do que reconhecer o caráter inventivo do 
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educador, é também estreitar vínculos e abrir caminhos entre as proposições 
artísticas e as inquietações do público, assim como qualificar a participação 
nos trabalhos de arte e torná-la mais consciente.

O Panorama 2011 mostrou quão heterogênea é a produção contem-
porânea. A facilidade no deslocamento não sufoca jamais a singularidade da 
poética de cada artista. Ou seja, o fluxo contínuo de artistas e outros agentes 
do circuito não dissolvem completamente especificidades locais na arte con-
temporânea. Em Itinerários, itinerâncias havia artistas que não nasceram no 
país, mas que vivem no Brasil e fazem uma arte que também pode ser cha-
mada de brasileira – Nicolás Robbio e Héctor Zamora –, ou que realizaram 
residências no Brasil e programas que discutem o projeto moderno brasileiro 
e suas itinerâncias, como Raphaël Grisey. Isso sem mencionar todos aqueles 
que nasceram no país e fizeram residências artísticas e viagens de pesquisa a 
outros estados e países. Esses programas e viagens se fortalecem na constru-
ção de redes de colaborações entre artistas, assim como facilitam trânsitos 
futuros. Todo o itinerário percorrido revela o quanto a especificidade das 
artes visuais se desfaz à medida que há itinerância entre suportes, gêneros, 
técnicas. A mostra apontava para a constatação de que o fluxo entre lingua-
gens e a possibilidade de os artistas transitarem entre distintos meios vai 
além da visualidade e passa longe da produção de uma imagem definida e 
acabada no Brasil.

As edições seguintes dos Panoramas foram por caminhos diversos, seja 
refletindo sobre a história do MAM e sua arquitetura (33º Panorama), seja 
reduzindo o número de artistas contemporâneos e colocando ao lado das 
primeiras manifestações tridimensionais dos povos que habitaram original-
mente o que hoje chamamos de Brasil (34º Panorama), ou refletindo sobre 
a arte brasileira com base nas características descritas por Hélio Oiticica no 
texto Esquema Geral da Nova Objetividade 50 anos antes (35º Panorama). 
O recorte geral dessa mostra foi ofuscado por conta dos ataques contra o 
museu e a performance de Wagner Schwartz que contou com a participação 
espontânea de uma criança, acompanhada de sua mãe, que tocou o torno-
zelo do artista que estava nu e deitado.

Já na 36ª edição do Panorama do MAM, a curadora Júlia Rebouças reto-
mou a origem e a história da palavra “sertão” para abordar o desconhecido 
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e o território vasto que não foi facilmente dominado polos colonizadores 
que chegaram pela costa do Brasil. A ideia de resistência foi relevante para 
qualificar o Sertão, mas ele foi abordado num sentido que extrapola a iden-
tificação dele à região Nordeste. O “sertão” é um modo de agir e pensar e 
se espalha Brasil afora, manifestando-se nos afetos, formas, ideias e ficções 
de nossos encontros e conflitos. Embora a diversidade tenha aparecido em 
diversas edições, o 36º Panorama demonstrou uma atenção para que a sele-
ção final de artistas levasse em conta a paridade numérica de mulheres e 
homens, negros e brancos, além de trazer dois coletivos indígenas e duas 
artistas trans. As aquisições realizadas pelo MAM nessa edição contribuíram 
para a diversidade no acervo e tiveram entre eles o artista negro Antonio 
Obá e a artista trans Vulcanica Pokaropa. 

Sob as cinzas, brasa

A atenção à diversidade se ampliou no 37º Panorama, que em vez de 
ocorrer em 2021, foi realizado em 2022 por conta da pandemia da Covid-19. 
A edição intitulada Sob as cinzas, brasa, além de uma diversidade de gênero e 
étnica-racial entre os artistas, foi realizada por um grupo de curadores também 
diverso, com um curador branco, um negro8, uma pernambucana que vive 
em Portugal e uma norte-americana: eu, autor do presente texto, Claudinei 
Roberto da Silva, Cristiana Tejo e Vanessa Davidson. Ocupando toda a área 
expositiva do MAM, inclusive o Jardim de Esculturas, a mostra, pela primeira 
vez em sua história, estendeu-se até o Museu Afro Brasil, reforçando a parceria 
entre o MAM e outras instituições do Parque Ibirapuera. Ela ainda itinerou 
em 2023 para o Sesc Sorocaba, no interior do Estado de São Paulo.

8. Em 1971, o curador e artista Emanoel Araújo, que mais tarde fundaria o Museu Afro 
Brasil, havia sido o primeiro curador negro a participar da Comissão de Arte do MAM. Ele 
também chegou a integrar a Comissão de Arte nos Panoramas de 1988, 1989, 1990 e 1991. 
Claudinei Roberto da Silva, mais de 30 anos depois da última participação de Emanuel 
Araújo no Panorama do MAM, foi o segundo curador negro a integrar um time responsável 
pela mostra.
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O 37º Panorama do MAM aconteceu numa data emblemática, o 
bicentenário do que se convencionou chamar de Independência do Brasil e 
o centenário da Semana de Arte Moderna de São Paulo de 1922. Esses dois 
acontecimentos, que se entrecruzam ao longo da história do Brasil, deixaram 
legados e uma série de questões que reverberam até hoje na sociedade bra-
sileira. Com a produção artística contemporânea, seria possível decantar os 
vínculos do Brasil com sua herança colonial levando em conta as dimensões 
históricas, políticas e estéticas da Independência do Brasil e da arte moderna. 
Diversos artistas que produzem desde o final do século XX e início do XXI 
problematizaram em suas obras, com base em perspectivas contemporâneas 
e de suas próprias origens e referências, discussões que perpassam a história 
colonial e o modernismo. Essas obras pulsam como brasa sob as cinzas de 
uma terra arrasada, que começou a ser destruída com a colonização portu-
guesa, com o extermínio e a exploração dos povos indígenas e escravizados.

A Independência do país proclamada em 1822, em vez de romper com 
a monarquia e instaurar a república, resultou num novo arranjo que prolon-
gou a sustentação da figura do imperador. O liberalismo político se instalou 
num Brasil de economia escravocrata. Assim como ocorreu uma continui-
dade do regime político, sem envolvimento popular, é relevante destacar que 
a matéria-prima pau-brasil se constituiu como base de uma indenização eco-
nômica pela Independência. Com base nessa situação paradoxal aqui resu-
mida, podemos perguntar: que independência é essa que conquistamos e 
como ela se reflete atualmente? Qual o significado dessa independência, que 
veio de cima para baixo, numa nação que parece nunca ter se emancipado 
completamente e se livrado do autoritarismo? E, também, quanto da lógica 
colonial e da ideia de país exportador de matéria-prima e produtos agrícolas 
permanece até os dias de hoje?

Assim, podemos construir ligações entre esses paradoxos da 
Independência com a formação nacional, que passa pelas questões levanta-
das pela Semana de Arte Moderna de 1922. É possível avançarmos de forma 
significativa no debate sobre a arte contemporânea retomando o entrecru-
zamento entre as dimensões histórico-política e artístico-ética, tendo como 
fundamento relações entre a herança colonial no Brasil e as proposições 
anunciadas pelas vanguardas dos anos de 1920.
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Entre as intenções da edição de 2022 do Panorama do MAM estava a 
de contribuir para a desconstrução de certos olhares e paradigmas naturali-
zados, assim como do legado colonial do Brasil. Avesso à noção moderna de 
progresso, a curadoria desta edição enfatizou as ruínas e as barbaridades de 
um país que sequer conseguiu cumprir as promessas básicas de uma socie-
dade economicamente moderna e integrada que pressupunha a superação 
do subdesenvolvimento. Com base em uma teia curatorial e de uma seleção 
de artistas de diversas gerações que levam em conta também questões de 
gênero e étnico-raciais, o Panorama 2022 valorizou a dimensão pedagógica 
da arte, construída em parceria com o Educativo do MAM, e sua potência 
em prospectar rupturas e contribuir para a formação de diversos públicos.

No ano do centenário da Semana de Arte Moderna de 1922, foi funda-
mental a reflexão sobre o seu legado a respeito da discussão sobre a identidade 
nacional. Embora o interesse pela questão nacional e o processo de constru-
ção do modernismo já tivessem se manifestado no Brasil ao menos desde o 
início do século XX, o Manifesto da Poesia Pau Brasil e o livro homônimo 
publicado por Oswald de Andrade em 1924 são relevantes para os caminhos 
da vanguarda brasileira. O poeta formulou uma poesia de exportação, tal 
como ele mesmo definiu de modo irônico e fecundo, que buscou romper 
com os resquícios dos laços coloniais na cena artística brasileira.

A poesia Pau Brasil, nome que faz referência à matéria-prima colonial, 
retoma os cronistas europeus desde Pero Vaz de Caminha e aponta para a “ori-
ginalidade nativa” como contrapeso ao europeu e ao acadêmico. Considerando 
o debate sobre o lugar de fala e apropriação cultural, mesmo que Oswald de 
Andrade seja um homem branco que venha de família abastada, Pau Brasil 
para ele são as cores dos casebres das favelas, o que mais tarde passou a se 
chamar, por falta de um nome melhor, de “arte popular”. Tarsila do Amaral, 
que também adere ao Pau Brasil depois da viagem ao Rio de Janeiro e às 
cidades históricas de Minas Gerais, refere-se às “cores caipiras”. A formulação 
de Oswald de Andrade aponta para formação étnica brasileira como um dos 
mitos fundadores da nação, a biodiversidade e a mineração responsável pela 
destruição e dizimação bárbara de povos inteiros em nome da civilização. O 
desafio modernista era voltar-se para uma compreensão do Brasil e ao mesmo 
tempo colocar a arte brasileira no mesmo patamar da arte europeia.
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Como uma dissidência e diluição do Pau Brasil surgiu, em 1924, um 
movimento conservador chamado Verdeamarelismo, que teve entre seus 
protagonistas Plínio Salgado, Cassiano Ricardo e Menotti Del Picchia, este 
último tendo participado do Grupo dos Cinco ao lado de Anita Malfatti, 
Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e do próprio Oswald de Andrade. Sem 
qualquer relevância no campo das artes visuais, com um discurso ultrana-
cionalista, que se opunha ao que tinha de parisiense no modernismo bra-
sileiro, eles acabaram defendendo posições provincianas e xenófobas. Deles 
surgiu o Integralismo, com inspiração fascista, e como afirma Haroldo de 
Campos: “não é de admirar que esse Verdeamarelismo e/ou Anta, com seu 
nacionalismo de matriz peculiar, tenha acabado por redundar no fascismo 
indígena” (Campos, 2003, p. 70). Como o próprio Cassiano Ricardo, que 
irá negar a teoria oswaldiana e se opor às vanguardas europeias, descreve: 
“Não é o verdeamarelismo apenas um grito de chamar a atenção para o 
Brasil e para o homem brasileiro. Vem ele pôr a arte a serviço de um pensa-
mento, dando-lhe uma função social” (Ricardo, 1939). Apesar de isso não 
ser unanimidade, Cassiano Ricardo vincula o futurismo italiano ao fascismo 
de Mussolini e no mesmo texto afirma que as revoluções políticas nascem 
de movimentos literários: “O fascismo, como se sabe, nada mais é do que o 
reflexo do movimento de ideias levado a efeito pelos escritores da moderni-
dade italiana” (Ricardo, 1939).

Numa posição distante do fascismo, Oswald de Andrade se opôs ao 
verdeamarelismo e jamais buscou um primitivismo ufanista, o mero interna-
cionalismo ou qualquer ideia de índio romântico embalado como produto 
exótico para turista. Era, sim, a exaltação da cultura primitiva como algo 
vivo e que se mistura ao presente, ao mesmo tempo que demonstrava sin-
tonia com as vanguardas europeias. Se desde a colônia até o modernismo a 
arte ou a produção cultural dos povos indígenas não teve o protagonismo 
merecido, também devido a um olhar carregado de resquícios coloniais dos 
próprios brasileiros, não podemos negar a relevância das contradições levan-
tadas pela arte moderna, seja para dar visibilidade para os valores da época, 
como possibilidade de ruptura ou como conservação do status quo. 

A literatura e a pintura nacional valorizaram a cultura indígena como 
a idealizada Iracema (1865) de José de Alencar, ou pela analogia de Mário 
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de Andrade em Macunaíma (1928), em que constrói um herói sem uma 
característica definida, símbolo do povo brasileiro, que está em constante 
transformação. Algumas pinturas de Tarsila do Amaral e Antonio Gomide, 
assim como esculturas de Victor Brecheret, entre outros artistas modernis-
tas, também exploraram temas indígenas. Em todo caso, trata-se em geral 
de uma apropriação de imagens e estereótipos indígenas pela cultura que se 
tornou hegemônica para forjar uma identidade nacional9. 

Sobre o movimento verdeamarelismo, que desembocaria no fascismo 
que continua promovendo o genocídio aos povos indígenas, Marilena Chaui 
define historicamente como a celebração de um país agrário articulado ao 
sistema colonial e ao capitalismo mercantil.

O que parece surpreendente, portanto, é o fato de que o verdeamarelismo 
se tenha conservado quando parecia já não haver base material para sus-
tentá-lo. Ou seja, se ele foi a ideologia dos senhores de terra do sistema 
colonial, do Império e da República Velha, deveríamos presumir que desa-
parecesse por ocasião do processo de industrialização e de urbanização. 
Seria perfeitamente plausível imaginar que desaparecesse quando as duas 
guerras mundiais desfizeram as bases da divisão internacional do trabalho 
e do mercado mundial de capitais, cada nação fazendo um mínimo de 
importações, voltando-se para o mercado interno, com estímulo à substi-
tuição das importações pela produção local das mercadorias e colocando 
uma burguesia urbana industrial, comercial e financeira na hegemonia do 
processo histórico. Não foi o caso. (Chaui, 2000. p. 35)

E a filósofa lembra justamente que o verdeamarelismo como movi-
mento cultural e político que descende do modernismo deu apoio à ditadura 
de Vargas e a Ação Integralista Brasileira, a versão nacional do fascismo. 
Como se sabe, com o suicídio de Vargas, o verdeamarelismo não foi enter-
rado. Nos anos de 1970, o verdeamarelismo com nova aparência, como um 
análogo do nacionalismo espontâneo das massas, foi reforçado pela ditadura 

9. Entre as obras presentes no 37º Panorama que entraram para a coleção do MAM, a do 
artista de origem guarani, Xadalu Tupã Jekupé, que mostrou pinturas que contam histórias e 
mitos de seu povo. Foram adquiridas, ainda, entre outras, obras da artista trans Tadáskía e de 
artistas negros como Davi de Jesus do Nascimento, Eneida Sanches & Tracy Collins, Luiz 83.
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civil-militar (1964-1985). Na Copa do Mundo de 1970, o verde e amarelo 
usados como propaganda política do Brasil Grande, embalado por músicas 
“Noventa milhões em ação / Pra frente, Brasil, do meu coração” ao lado 
do slogan “Brasil: ame-o ou deixe-o”, fez com que o discurso nacionalista 
conservador permanecesse entre nós celebrado como festa cívica depois de o 
Brasil ganhar o campeonato mundial. Recentemente, em 2016, com cami-
setas verde-amarelas da seleção brasileira, milhares de pessoas pediram um 
golpe parlamentar contra a primeira mulher eleita presidente do Brasil.

Certamente, o flerte que o país teve com o fascismo depois de 2019 
não deve ser desconsiderado, pois se trata de um pensamento político pre-
sente constantemente no país, herança tanto do período colonial, quanto do 
Império e do início da República, e que se expressa na atualidade como fun-
damento de mobilização de uma parcela expressiva da sociedade brasileira. A 
frase de Jair Bolsonaro em seu discurso de posse como presidente da República 
em 2019: “Nossa bandeira jamais será vermelha”, em clara alusão ao verme-
lho usado historicamente pela esquerda, desconsidera que a cor vermelha está 
ligada diretamente à tintura extraída da árvore que batizou o país. Para além 
dos movimentos políticos de hoje, o vermelho nos ajuda a compreender o 
legado colonial e a formação cultural do Brasil, e é em todos esses sentidos que 
o Panorama 2022 retomou a brasa vermelha que arde sob as cinzas.

Em face ao sentido político atribuído às cores verde, amarelo e ver-
melho, vale rememorar a origem do nome Brasil. Há muitas versões sobre 
a possível etimologia do nome do país. Uma delas é que a palavra brasil, 
derivada de pau-brasil, matéria de exploração na América Portuguesa prin-
cipalmente no século XVI, teria relação com a cor vermelha da brasa. A 
árvore com nome científico Caesalpinia echinata, que já foi abundante na 
Mata Atlântica e hoje está praticamente em extinção, possui uma resina 
avermelhada que foi usada no período colonial para produzir corantes para 
o tingimento de tecidos. Os povos originários que conheciam essa árvore a 
chamavam de ibirapitanga, que em tupi significa “árvore vermelha”.

De todo modo, é como se essa planta tivesse se tornado uma espécie de 
símbolo nacional, uma alegoria da vida econômica da colônia, mas também 
da vida cultural e política, ainda que seja uma árvore a que poucos tiveram 
acesso. Segundo Eduardo Bueno e Haroldo Cavalcanti de Lima, “pau-brasil 
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é a metáfora vegetal do Brasil que poderia ter sido, que deveria ter sido, e que 
ainda não é” (Bueno, 2002, p. 266). O pau-brasil nos ajuda a compreender a 
nossa origem, o processo de invasão da América, a destruição do ecossistema 
e a substituição dos produtos explorados na colônia. Mas a cor vermelha 
extrapola seu significado no Brasil colônia para além do seu aspecto de vege-
tação, pois embora Pero Vaz de Caminha não tenha feito nenhuma menção 
em sua carta ao pau-brasil, ele cita várias vezes a cor vermelha em seu texto, 
que se tornou uma espécie de certidão de nascimento do país, certamente 
devido à semente do urucum usada nas pinturas corporais indígenas e das 
penas vermelhas das aves e cocares. Trata-se de uma cor que aflora nos cor-
pos dos povos originários. Percebemos, portanto, um processo histórico e 
estético de abrangência do significado da cor vermelha no Brasil que passa 
da coloração, tingimento de tecidos, para a cultura, na qual as cores e formas 
distinguem os indivíduos na sociedade. O vermelho possui sentidos históri-
cos e nos dias de hoje ganhou vários significados sociais, culturais e políticos. 
Vermelho é fogo, sangue, vida, paixão, perigo e violência.

Mario Pedrosa, um dos críticos de arte e militantes políticos que estão 
entre os responsáveis por nos livrar da ideologia nacionalista, já havia afir-
mado que o Brasil está “condenado ao moderno”, o que nos faz perguntar: o 
que de fato resta ao olharmos para o moderno com base no contemporâneo? 
Estaríamos condenados ao moderno, segundo Pedrosa, porque nos faltaria 
uma tradição sólida e por estarmos sempre buscando o novo. Vale aqui a 
ressalva de que a noção de tradição apontada nesse momento pelo crítico 
parece ter a Europa, ou os povos ameríndios que construíram monumentos 
em pedra, como modelo, o que certamente exclui uma série de outras mani-
festações de tradições não hegemônicas.10

Dada a ausência de uma tradição forte que nos oprima, nossa única 
alternativa seria o desejo moderno de futuro. A noção de progresso estaria 
diretamente ligada à vontade de superação do atraso e de nos equipararmos 

10. É relevante lembrar que Mario Pedrosa, nos anos de 1970, escreveu textos sobre arte e 
cultura dos povos originários ou primitivos e concebeu, depois do incêndio do MAM do Rio 
de Janeiro, em 1978, o Museu das Origens, formado por cinco museus, entre eles Museu do 
Índio, Museu do Negro e o Museu de Artes Populares.
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às nações desenvolvidas que nos colonizaram. Tudo se passa como se o 
moderno se instalasse no Brasil sem precisar romper com o passado, já que 
ele não teria existido. As culturas autóctones foram praticamente dizimadas 
sem representarem qualquer dificuldade para o projeto colonial. A produção 
material indígena, assim como os saberes dos povos escravizados, não foi 
considerada digna de ser conservada, como se não houvesse conhecimento 
ancestral que merecesse ser preservado, como se não houvesse uma identi-
dade cultural que pudesse resistir ao novo, embora muitos povos indíge-
nas e afro-brasileiros continuem até hoje resistindo ao que foi chamado de 
progresso. Atualmente, essa resistência tem sido atualizada por lideranças 
indígenas como Ailton Krenak, Davi Kopenawa e, até a sua morte em 2021, 
Jaider Esbell, entre outros, que fazem a crítica dessa lógica colonial e elabo-
ram outras interpretações e concepções de arte e de mundo.

Algo do espírito bandeirante colonial estava explícito no projeto de 
Juscelino Kubitscheck para a nova capital. O sonho de desbravar o planalto 
central e nele construir o símbolo da utopia moderna brasileira, foi soter-
rado com o Golpe Militar de 1964 sobre o estado democrático de direito. O 
próprio Mario Pedrosa, em “Reflexões em torno da Nova Capital” aponta 
algumas contradições do projeto de Lucio Costa e questiona a presença dos 
quartéis dentro de Brasília: “quais são as funções específicas dessas tropas 
[...] a centenas e milhares de quilômetros do litoral, se acha ao abrigo de 
um súbito desembarque inimigo e só pode ser alcançada pelo ar?” (Pedrosa, 
1998, p. 400). Como o crítico não encontra nenhuma justificativa militar 
para a presença das tropas terrestres, já que a defesa da capital deveria ser 
feita por uma rede de radares, a conclusão é que as forças armadas tradicio-
nais não estão em Brasília para defender a cidade de inimigos externos: “mas 
em certos momentos reputados oportunos, a passar seus tanks, a moda tão 
nossa conhecida, pelo eixo central da cidade, a fim de fazer efeito sobre os 
próprios habitantes e pesar, com o seu voto, sobre a deliberação de um ou 
mais poderes da República” (Pedrosa, 1998, p. 401). 

Essa afirmação que identifica contradições na utopia moderna foi feita 
em 1957, antes mesmo de a cidade ser inaugurada, e sete anos antes do Golpe 
Militar de 1964, que colocou uma pá de cal na utopia de um Brasil moderno 
que a nova capital significava. E, de fato, em 2021, justamente na véspera 
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da comemoração do bicentenário da Independência do Brasil, justamente no 
dia 7 de setembro, vimos um desfile de tanques das Forças Armadas no eixo 
monumental da capital federal em clara tentativa de intimidação dos cidadãos 
e dos outros poderes da República. Mesmo que feito com caminhões e tanques 
sucateados e num momento de grande fragilidade e rejeição do presidente da 
República, o desfile não deixou de representar uma ameaça à soberania popu-
lar. A manobra militar pode ser classificada como tentativa de desestabilização 
das regras democráticas que tiveram início no ano pré-eleitoral e alcançaram 
seu auge na tentativa de golpe em 8 de janeiro de 2023.

Mais de 60 anos depois da inauguração de Brasília, essa cidade artifi-
cial, cheia de promessas, podemos dizer que o futuro daqueles tempos é o 
presente de hoje. Ou seja, o 37º Panorama abordou a noção de futuro como 
uma ideia de fracasso e frustação que se instaurou no país durante o governo 
de Bolsonaro. O Brasil, em vez de país do futuro, estava longe de uma pro-
messa de felicidade. O que vimos nos últimos anos foram incêndios, como 
o do emblemático Museu Nacional do Rio de Janeiro, em 2018, e as quei-
madas do Pantanal e da Amazônia que se intensificaram entre 2016 e 2022. 
Mas também incêndios de monumentos que homenageiam bandeirantes, 
como o Borba Gato, de Júlio Guerra, em São Paulo, em 2021, que simboliza 
o massacre aos povos indígenas e toda a tradição colonial.

É como se tivéssemos perdido a capacidade de projetar o futuro, de 
imaginar utopias, já que estávamos no meio da catástrofe tentando apa-
gar incêndios e incendiando símbolos coloniais. Entretanto, para algumas 
sociedades arcaicas, o futuro está justamente no passado, na relação com os 
ancestrais, distante da visão vanguardista moderna de estar à frente do pró-
prio tempo. Na falta de projeto de futuro, não foi perdida a capacidade de 
construir o porvir. Enquanto as brasas queimam sob as cinzas, diversos artis-
tas presentes no 37º Panorama recontaram histórias, prospectaram futuros 
e rupturas com base em suas próprias vivências, de suas origens, repertórios, 
da terra, do barro, da borracha, do desenho, de objetos cotidianos, da tinta e 
da tela, do vídeo, de narrativas, de histórias, da arte, de mapas, de bandeiras, 
de monumentos e de corpos. A forma na arte não é apenas formalismo esté-
ril, forma não se opõe à vida social, formas artísticas e poéticas são também 
formas sociais e políticas.
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A brasa que se esconde sob as cinzas, sob a terra arrasada, sob as ruínas 
desse projeto de país, ainda arde. Nesse sentido, não há como desconsiderar 
os resquícios da lógica colonial dominante nem processos políticos auto-
ritários e conservadores que ainda afligem a sociedade brasileira. Os dife-
rentes entrecruzamentos históricos, políticos e artísticos são formadores da 
sociedade brasileira. Por outro lado, tanto a política quanto a arte retomam 
constantemente os símbolos de projetos de mudança social.

A história do Panorama do MAM, desde o início, representa o renasci-
mento do museu em meios às cinzas de sua quase dissolução. A lógica colonial 
e o pensamento conservador ainda estão presentes no país, assim como em 
1969, mas também continua existindo resistência11. Isso quer dizer que se a 
brasa ainda está consumindo o que resta, o que não foi queimado, ela também 
pulsa como força transformadora. E as cinzas, como se sabe, podem ser usadas 
como adubo para a arte e para tudo o que ainda irá florescer nessa terra.
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